Có lẽ tôi chưa làm được trọn vẹn. Nhưng tôi đã cố gắng hết sức.
Con đường còn lại, nó phải tự mình bước đi thôi.
Ngày thứ mười ba sau khi treo biển b/án nhà, môi giới gọi điện báo có người ưng ý, giá cả đã thương lượng xong. Người m/ua là một cặp vợ chồng trẻ đang làm việc tại tỉnh, dự định m/ua làm nhà tân hôn. Tổng giá trị tám mươi ba vạn, thấp hơn bốn vạn so với lúc m/ua ban đầu. Nhưng trong tình hình thị trường hiện nay, b/án được nhanh như vậy cũng đã là tốt lắm rồi.
Ngày ký hợp đồng, Quách Lỗi gọi cho tôi.
“Bố, ngày mai người m/ua trả tiền cọc, thủ tục sang tên sẽ làm vào tuần tới. Tiền vào tài khoản con sẽ mang đến cho bố ngay.”
“Được.”
“Bố... dạo này sức khỏe bố thế nào?”
“Vẫn ổn.”
“Vậy thì tốt. Con... vài hôm nữa con qua thăm bố.”
“Không cần phải lặn lội qua đây đâu, cứ lo việc của con đi.”
Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công, nhìn mấy chậu trầu bà dưới lầu. Lá xanh mướt, phát triển rất tốt.
Tôi đã sống ở tỉnh được gần một tháng, dần dần quen với cuộc sống nơi đây. Mỗi sáng sáu giờ thức dậy, đi dạo ở công viên nhỏ phía sau khu chung cư. Lúc về tiện đường ghé chợ m/ua thức ăn, mặc cả với mấy người b/án hàng. Trưa ngủ một giấc, chiều xem tivi hoặc đến thư viện đọc sách. Tối ăn cơm xong, xuống lầu đi dạo một vòng, rồi về vệ sinh cá nhân đi ngủ. Cuộc sống trôi qua quy củ, nhưng cũng đơn điệu.
Đôi khi tôi tự hỏi, nếu vợ tôi còn sống, giờ chúng tôi sẽ ra sao. Có lẽ chúng tôi sẽ cùng sống ở tỉnh, giúp bà ấy trông cháu, cuối tuần cùng nhau đi dạo công viên. Tiếc là, bà ấy đã không đợi được đến ngày hôm nay.
Một tuần sau, Quách Lỗi đến. Nó xách một túi ni lông màu đen, bên trong đựng sáu trăm hai mươi nghìn tiền mặt. Nhìn khuôn mặt mồ hôi nhễ nhại của nó, lòng tôi không biết là cảm xúc gì.
“Bố, con mang tiền đến cho bố đây.”
Nó đặt túi tiền lên bàn trà, ngồi xuống sofa, cúi đầu. Tôi rót cho nó chén nước: “Uống miếng nước đi.”
“Cảm ơn bố.”
Nó nâng chén uống một ngụm rồi đặt xuống, xoa xoa hai bàn tay, như thể có điều gì muốn nói.
“Bố, con với Đình Đình ly hôn rồi.”
Tôi sững người, nhìn nó. Mắt nó đỏ hoe, nhưng không khóc.
“Chuyện từ bao giờ?”
“Hôm kia. Sau khi b/án nhà xong, cô ấy về nhà ngoại. Hai hôm sau, mẹ cô ấy dẫn cô ấy đến tìm con, bảo muốn ly hôn. Con không cản.”
“Con đồng ý rồi?”
“Ừ. Cô ấy muốn ly thì cứ ly thôi. Ép uổng cũng chẳng ngọt ngào gì.”
Tôi nhìn nó, đột nhiên thấy nó đã thay đổi. Quách Lỗi trước đây, nếu gặp chuyện này chắc chắn sẽ hoảng lo/ạn, c/ầu x/in tôi đừng kiện nó, c/ầu x/in Triệu Đình Đình đừng bỏ nó. Nhưng giờ đây, nó rất bình thản. Như thể đang nói về một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
“Lỗi Lỗi, con có h/ận bố không?”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi: “Không h/ận ạ.”
“Thật không?”
“Bố, con biết bố làm vậy là vì tốt cho con. Trước đây con quá hèn nhát, cái gì cũng nghe lời Đình Đình, đến cả bố đẻ của mình cũng không dám bảo vệ. Bây giờ con đã nghĩ thông suốt rồi, làm người phải có giới hạn.”
Tôi vỗ vai nó: “Con nghĩ thông được là tốt rồi.”
“Bố, sau này con sẽ làm việc thật tốt. Đợi con trả hết n/ợ, con sẽ dành dụm tiền m/ua một căn nhà khác, lúc đó sẽ đón bố về ở cùng.”
Tôi cười khẽ: “Không cần lo cho bố, bố ở một mình cũng tốt mà. Con sống tốt là hơn tất cả rồi.”
Quách Lỗi đỏ hoe mắt, nhưng nó cố nén không để nước mắt rơi xuống. Nó đứng dậy: “Bố, vậy con đi trước đây. Còn phải về thu dọn đồ đạc.”
“Con ở đâu?”
“Con thuê một căn phòng đơn gần công ty, tám trăm tệ một tháng. Tuy hơi nhỏ nhưng đủ ở ạ.”
“Có thiếu tiền không?”
“Không thiếu ạ. Tiền b/án nhà chia cho con một ít, đủ dùng một thời gian rồi.”
“Được rồi, có chuyện gì cứ gọi cho bố.”
“Vâng.”
Nó bước ra cửa, ngoái lại nhìn tôi một cái: “Bố, con xin lỗi.”
“Được rồi, đừng nói nữa. Đi đi.”
Nó mở cửa bước ra ngoài. Tôi đứng ở cửa, nghe tiếng bước chân nó dần xa, cho đến khi tiếng cửa thang máy đóng lại vang lên. Tôi đóng cửa, quay lại phòng khách, nhìn cái túi ni lông màu đen trên bàn trà.
Sáu trăm hai mươi nghìn. Số tiền tôi chắt chiu suốt hai mươi năm, đi một vòng rồi lại trở về tay tôi. Nhưng cái giá phải trả lại là một vụ kiện với con trai và cuộc hôn nhân của nó.
Tôi ngồi trên sofa, ngẩn người rất lâu. Sau đó tôi mở túi, lấy tiền ra, xếp từng xấp từng xấp một. Tổng cộng sáu mươi hai xấp, mỗi xấp một vạn. Tôi đếm hai lần, không sai.
Tôi bỏ tiền vào một cái túi vải, kéo khóa lại, cất dưới đáy tủ quần áo. Rồi tôi cầm điện thoại gọi cho Phương Minh.
“Lão Phương, tiền về rồi. Mai tôi mang tiền qua trả ông.”
“Không vội, ông cứ giữ mà dùng.”
“Không cần, tôi đủ dùng rồi. Phần của ông tôi trả trước.”
“Vậy được, mai tôi đợi ông.”
Tôi gọi điện cho Tống Xảo Trân và Chu Kiến Quốc, báo rằng tiền đã về, vài hôm nữa sẽ trả họ. Họ đều nói không vội, bảo tôi cứ giữ mà dùng. Tôi bảo v/ay n/ợ thì phải trả, là chuyện thiên kinh địa nghĩa, không thể dây dưa.
Cúp máy, lòng tôi thanh thản hơn nhiều. N/ợ người ta, cuối cùng cũng có thể trả hết rồi.
Hôm sau, tôi bắt xe trở về huyện.
