Ăn cơm xong, nó giúp tôi dọn bát đũa, rồi ngồi thêm một lúc, nói phải về. Tôi tiễn nó ra cửa, nó xoay người ôm tôi một cái.
"Bố, cảm ơn bố."
"Cảm ơn cái gì?"
"Cảm ơn bố đã không bỏ rơi con."
Tôi vỗ lưng nó: "Được rồi, đi đi. Trên đường cẩn thận."
Nó buông tôi ra, xoay người bước vào thang máy. Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi thấy mắt nó lại đỏ hoe.
Tôi đóng cửa, quay lại phòng khách, ngồi xuống sofa. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, đổ một vệt vàng óng trên sàn nhà. Tôi cầm điều khiển, bật tivi. Trên tivi đang phát một chương trình giải trí, tiếng cười vang lên từng đợt. Nhưng tôi chẳng xem vào, trong đầu toàn là những lời Quách Lỗi vừa nói.
Nó nói nó đang tìm hiểu một cô bạn gái. Nó nói nó muốn dẫn cô ấy đến gặp tôi. Nó nói cảm ơn tôi đã không bỏ rơi nó.
Tôi tựa vào sofa, nhắm mắt lại. Khóe mắt hơi ươn ướt.
Ba tháng sau, Quách Lỗi dẫn cô gái đó đến gặp tôi. Cô gái tên Tiểu Dương, khuôn mặt tròn trịa, cười lên có hai lúm đồng tiền. Cô ấy vừa vào cửa đã gọi chú ơi, giọng ngọt ngào. Còn mang đến cho tôi một chiếc khăn quàng cổ, nói là tự tay đan, để tôi quàng vào mùa đông. Tôi nhận lấy, sờ thử, cảm giác rất mềm mại.
"Cảm ơn cháu, để cháu phải phiền lòng rồi."
"Chú đừng khách sáo, chuyện nên làm mà ạ."
Lúc ăn cơm, Tiểu Dương cứ gắp thức ăn cho tôi, bảo tôi ăn nhiều vào. Quách Lỗi ngồi bên cạnh nhìn, cười không ngậm được miệng. Tôi nhìn dáng vẻ đó của nó, lòng chợt thấy yên tâm. Đứa trẻ này, cuối cùng cũng tìm được một người thực lòng tốt với nó.
Ăn xong, Tiểu Dương giành đi rửa bát, tôi bảo không cần, cô ấy nói không sao đâu chú, chú cứ nghỉ ngơi. Tôi ngồi trên sofa, Quách Lỗi ngồi bên cạnh, nhỏ giọng hỏi: "Bố, bố thấy thế nào?"
"Tốt lắm, là một cô gái ngoan."
"Vậy bố đồng ý cho chúng con ở bên nhau chứ?"
"Bố đồng ý có ích gì, phải con thích mới được."
"Con thích ạ."
"Vậy thì cứ sống tử tế với nhau đi."
"Vâng."
Đêm hôm đó, sau khi họ về, tôi ngồi một mình ngoài ban công, nhìn bầu trời đầy sao. Bầu trời đêm mùa đông rất trong, từng ngôi sao treo lơ lửng trên đó, lấp lánh như kim cương. Tôi quấn chiếc khăn Tiểu Dương tặng, thấy ấm áp hơn nhiều.
Khi mùa xuân đến, tôi nhận được một tin vui. Quách Lỗi và Tiểu Dương sắp kết hôn. Đám cưới được ấn định vào ngày Quốc tế Lao động, tổ chức tại một khách sạn ở tỉnh lỵ. Quách Lỗi gọi điện đến, bảo tôi nhất định phải tham dự. Tôi bảo được.
Ngày cưới, tôi mặc chiếc sơ mi đẹp nhất, khoác thêm chiếc áo khoác mới m/ua. Đến khách sạn, Quách Lỗi đón tôi ở cửa, mặc bộ vest, trông bảnh bao hơn nhiều. Tiểu Dương mặc váy cưới trắng, cười rất ngọt ngào. Họ sắp xếp cho tôi ngồi bàn chính, bên cạnh là bố mẹ Tiểu Dương.
Bố mẹ Tiểu Dương đều là người thật thà, bố làm công nhân nhà máy, mẹ làm tạp vụ siêu thị. Họ rất lịch sự, cứ gọi tôi là thông gia ơi thông gia à.
Hôn lễ bắt đầu, người dẫn chương trình nói những lời chúc phúc. Quách Lỗi và Tiểu Dương trao nhẫn, cúi chào nhau, mời rư/ợu. Tôi nhìn đứa con trai trên sân khấu, lòng trăm mối cảm xúc đan xen. Nó đã lớn, đã trưởng thành, không còn là đứa trẻ rụt rè ngày nào nữa. Nó đã tìm được một người thực lòng yêu thương nó, bắt đầu một cuộc đời mới.
Đến lượt nó phát biểu, nó cầm micro, nhìn xuống khán phòng.
"Cảm ơn mọi người hôm nay đã đến dự đám cưới của con. Ở đây, người con muốn cảm ơn nhất, là bố của con."
Nó nhìn về phía tôi, mắt lấp lánh nước.
"Bố con là một giáo viên trung học bình thường, mẹ con mất sớm, một mình bố nuôi con khôn lớn. Để m/ua nhà cho con, bố đã lấy ra toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời. Nhưng hồi đó con không hiểu chuyện, đã làm nhiều điều khiến bố đ/au lòng. Ở đây, con muốn nói với bố một câu: Xin lỗi bố."
Cả hội trường im lặng.
Quách Lỗi cầm ly rư/ợu, bước đến trước mặt tôi, cúi gập người thật sâu.
"Bố, cảm ơn bố đã không bỏ rơi con. Sau này, con sẽ sống thật tốt, không để bố phải lo lắng nữa."
Tôi đứng dậy, nhận ly rư/ợu nó đưa, uống một hơi cạn sạch.
"Được rồi, đừng khóc nữa, ngày vui mà."
Quách Lỗi lau nước mắt, cười.
Sau khi hôn lễ kết thúc, tôi bước ra khỏi khách sạn, đứng ở cửa đợi xe. Gió xuân thổi vào mặt, ấm áp, mang theo hương hoa. Quách Lỗi và Tiểu Dương tiễn tôi ra cửa, Tiểu Dương nói: "Bố, bố đi đường cẩn thận ạ."
Tôi sững người một chút. Cô ấy gọi tôi là bố.
Tôi nhìn cô ấy, cười: "Được, các con về đi."
Tôi lên xe taxi, hạ cửa kính xuống, vẫy tay chào họ. Xe chuyển bánh, lao vào màn đêm. Tôi tựa vào ghế, nhìn thành phố rực rỡ ánh đèn bên ngoài.
Điện thoại reo, là tin nhắn Quách Lỗi gửi đến.
"Bố, từ nay chúng ta là một gia đình rồi."
Tôi nhìn dòng chữ đó, cười. Cười mãi, cười mãi, nước mắt lại trào ra.
Bác tài xế nhìn qua gương chiếu hậu thấy vậy, hỏi một câu: "Bác ơi, bác không sao chứ?"
"Không sao, bụi bay vào mắt thôi."
Bác tài không nói gì nữa, tiếp tục lái xe. Tôi lau nước mắt, đút điện thoại vào túi. Ánh đèn bên ngoài lướt qua từng ngọn một, như một dòng sông chảy xiết.
