「Được, bố đến đón con đi.」
Đầu dây bên kia, giọng bố tôi lạnh như những mảnh băng.
Tôi cúp máy, đứng ngẩn người trước cửa căn phòng thuê.
Trong hành lang thoang thoảng mùi xào ớt của nhà hàng xóm, nồng đến mức làm người ta cay xè mắt.
Tôi nhìn đồng hồ, ba giờ rưỡi chiều.
Từ ga tàu về đến khu làng trong phố nơi tôi ở, bắt taxi mất bốn mươi phút.
Tôi không có xe, cũng chẳng định bắt taxi.
Đi xe buýt cho rồi, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.
Dù sao thì bố tôi cũng đâu phải đến thăm tôi, ông lên thành phố m/ua đồ Tết, tiện thể ghé qua nhìn đứa con trai lớn không nên thân này thôi.
Tôi thay chiếc áo khoác sạch sẽ, tỉa bớt mấy sợi chỉ thừa ở cổ áo.
Trong gương, mặt tôi hơi tái, dưới hốc mắt là quầng thâm đen.
Dạo này tăng ca dữ quá, thức trắng mấy đêm liền.
Nhưng mà cũng chẳng sao, đằng nào thì bố tôi cũng chẳng bận tâm đến mấy chuyện đó.
Xe buýt dập dềnh gần một tiếng đồng hồ, tôi mới đến ga tàu.
Cửa ra chật kín người, kẻ kéo va li, người bế con, tay xách túi dứa.
Tôi tìm trong đám đông hồi lâu mới thấy bố mẹ.
Bố tôi mặc chiếc áo phao đen, trông khá mới, chắc là mới m/ua.
Mẹ tôi đi theo sau, tay xách hai cái túi dệt đầy ắp.
「Bố, mẹ.」
Tôi rảo bước tới, đưa tay định cầm lấy túi trên tay mẹ.
Bố tôi liếc nhìn tôi, đôi mày nhíu lại.
「Sao mày lại ăn mặc thế này?」
Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo bông của mình, đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo sờn cả lông.
「Vẫn ổn mà, ấm là được rồi.」
「Mày nhìn mày xem, trông ra cái thể thống gì nữa.」
Giọng bố tôi đầy vẻ mất kiên nhẫn, 「Tao đã bảo bao nhiêu lần rồi, ra ngoài phải chỉn chu một chút, đừng có làm mất mặt người khác.」
Tôi không đáp, đón lấy túi từ tay mẹ.
Chiếc túi nặng trịch, không biết bên trong đựng những gì.
「Đi thôi, xe đang đợi bên ngoài rồi.」
「Xe gì ạ?」
Bố tôi khựng lại.
「Xe buýt.」
Tôi nói, 「Con không có xe, bắt taxi đắt lắm.」
Sắc mặt bố tôi sầm xuống ngay lập tức.
「Mày lăn lộn ở cái thành phố này bao nhiêu năm rồi mà đến cái xe cũng không m/ua nổi à?」
「M/ua xe làm gì, con có lái đâu.」
「Không lái cũng phải có!」
Giọng bố tôi cao lên tám tông, 「Mày nhìn thằng Viễn Hàng xem, mới đi làm đã m/ua được cái xe hơn hai trăm ngàn. Còn mày thì sao? Mày lớn hơn nó mấy tuổi mà đến cái bánh xe cũng không có!」
Tôi không nói gì, xách túi đi về phía trạm xe buýt.
Mẹ tôi ở phía sau khẽ nói: 「Thôi thôi, bớt nói vài câu đi, thằng bé cũng vất vả mà.」
「Vất vả? Ai mà chẳng vất vả?」
Bố tôi càng nói càng hăng, 「Hồi bằng tuổi nó, tao đã xây được ba gian nhà ngói lớn rồi! Còn nó thì hay rồi, đến giờ người yêu cũng không có, vẫn còn phải đi thuê nhà ở ngoài!」
Những người xung quanh đều nhìn chúng tôi.
Tôi thấy mặt hơi nóng ran, nhưng vẫn im lặng.
Trên xe buýt đông nghịt, không có chỗ ngồi.
Bố tôi vịn vào thanh chắn mà đứng, sắc mặt vẫn khó coi như vậy.
Mẹ tôi dựa vào cạnh tôi, nhỏ giọng hỏi dạo này tôi sống thế nào.
「Vẫn ổn, tốt lắm ạ.」
Tôi nói.
「Ăn uống có đúng giờ không đấy? Nhìn con g/ầy quá.」
「Con ăn rồi, ngày nào cũng ăn.」
Mẹ tôi thở dài, không nói gì thêm nữa.
Xe chạy gần một tiếng mới đến khu làng trong phố.
Bố tôi xuống xe, vừa nhìn thấy xung quanh, mặt mày đen kịt lại.
Những tòa nhà cũ kỹ, ngõ hẻm chật hẹp, đâu đâu cũng treo đầy quần áo và chăn màn phơi phóng.
Dưới đất lồi lõm, đọng đầy nước bẩn.
Không khí trộn lẫn mùi khói dầu, mùi rác thải, cùng đủ thứ mùi không gọi tên được.
「Mày ở đây đấy à?」
Bố tôi hỏi.
「Vâng, tiền thuê nhà rẻ.」
「Rẻ? Rẻ thì có ăn được không?」
Bố tôi gi/ận đến run người, 「Tao gửi cho mày bao nhiêu tiền, mày làm gì hết rồi? Lại đi ở cái chỗ thế này?」
Tôi không nói với ông, số tiền ông gửi, tôi chưa từng đụng đến một xu.
Đều gửi tiết kiệm cả rồi.
Tôi biết đó là số tiền ông chắt bóp từng đồng mà có.
Tôi không nỡ tiêu.
Nhưng tôi không nói, có nói ông cũng chẳng tin.
Lúc lên lầu, cầu thang chất đầy đồ đạc linh tinh.
Lên đến tầng ba, tôi lấy chìa khóa mở cửa.
Căn phòng không lớn, mười mấy mét vuông.
Một cái giường, một cái bàn, một cái tủ quần áo, đó là toàn bộ gia sản.
Cửa sổ đối diện với bức tường của tòa nhà bên cạnh, ban ngày cũng phải bật đèn.
Bố tôi đứng ở cửa, nhìn vào trong, biểu cảm trên mặt như thể vừa nuốt phải một con ruồi.
「Đây là chỗ mày ở đấy à?」
「Vâng.」
「Mày ở ghép với người ta à?」
「Vâng, phòng bên cạnh còn một người bạn cùng phòng, làm chuyển phát nhanh, thường xuyên phải trực đêm.」
Bố tôi không vào phòng, quay người đi xuống lầu.
「Bố, bố đi đâu đấy?」
「Về!」
Bố tôi không ngoảnh đầu lại, 「Tao lên thành phố là để hưởng phúc, chứ không phải để chịu tội! Cái chỗ rá/ch nát này của mày mà là chỗ cho người ở à?」
Mẹ tôi vội vàng đuổi theo, níu lấy cánh tay ông.
「Ông già kia, ông làm cái gì thế hả? Thằng bé khó khăn lắm mới đón chúng ta lên, ông nổi cáu cái gì?」
「Nổi cáu? Tao nổi cáu cái gì?」
Bố tôi hất tay bà ra, 「Bà nhìn nó xem, lăn lộn thành cái dạng gì rồi! Tôi đưa nó bao nhiêu tiền, nó lại đi ở cái chuồng chó này! Tôi có lỗi với ai chứ?」
Tôi đứng ở cửa cầu thang, nhìn bóng lưng bố.
Trong lòng nghẹn ứ, nhưng chẳng thốt nên lời.
