Mẹ tôi quay đầu lại, nháy mắt với tôi.
「Viễn Chinh, con về trước đi, để mẹ khuyên bố con.」
「Mẹ, hay là hai người đến chỗ Viễn Hàng mà ở đi ạ.」
「Chỗ em con... cũng không tiện lắm.」
Mẹ tôi ấp úng.
Tôi hiểu ý mẹ.
Triệu Mỹ Kỳ là người không dung thứ được một hạt cát trong mắt.
Muốn cô ta hầu hạ bố mẹ chồng, còn khó hơn lên trời.
「Vậy tối nay hai người tính sao?」
「Bọn mẹ tìm một nhà nghỉ gần đây ở tạm, mai tính tiếp.」
Tôi nhìn cái lưng c/òng của mẹ, lòng chua xót.
Bà mới năm mươi tám tuổi, tóc đã bạc quá nửa.
Những năm qua, theo bố tôi, bà chẳng được mấy ngày an nhàn.
Tôi cứ ngỡ mình ra ngoài đi làm thuê sẽ giúp bà sống tốt hơn.
Kết quả thì sao?
Tôi vẫn chẳng làm được gì cả.
Cuối cùng bố tôi vẫn được mẹ khuyên quay lại.
Ông ngồi trên chiếc ghế duy nhất trong phòng, mặt lạnh tanh không nói lời nào.
Mẹ tôi bận rộn mở túi dứa mang theo, lấy đồ đạc ra ngoài.
Có th!t lợn gác bếp, có lạp xưởng, có cả dưa muối nhà làm.
Còn có một chiếc chăn bông mới.
「Đây là cô làm cho con đấy, bảo ở thành phố lạnh, sợ con bị cóng.」
Tôi nhìn chiếc chăn bông, đường kim mũi chỉ rất đều, nhìn là biết được kh//âu từng mũi một.
「Thay con cảm ơn cô ạ.」
「Cảm ơn gì, người một nhà cả mà.」
Mẹ tôi cười, khóe mắt đầy những nếp nhăn.
Buổi tối, tôi xuống quán cơm nhỏ dưới lầu gọi vài món.
Bố tôi chê đồ ăn không ngon, gẩy gẩy vài đũa rồi không ăn nữa.
Mẹ tôi thì ăn rất ngon miệng, vừa ăn vừa bảo tôi g/ầy đi, dặn tôi ăn nhiều vào.
Ăn xong về đến phòng trọ, vấn đề nảy sinh.
Ngủ thế nào đây?
Trong phòng chỉ có một chiếc giường một mét rưỡi.
Tôi nhường bố mẹ nằm trên giường, còn mình trải đệm dưới đất.
Bố tôi không đồng ý.
「Mày bảo tao nằm giường của mày á? Cái ga trải giường này mày đã giặt bao lâu rồi?」
「Tháng trước con mới giặt ạ.」
「Tháng trước?」
Sắc mặt bố tôi lại sầm xuống, 「Đứa con này, rốt cuộc mày có biết cách sống không hả?」
Cuối cùng vẫn là mẹ tôi đứng ra dàn xếp.
Bà đi siêu thị bên ngoài m/ua một bộ ga gối mới, trải lên giường.
Lúc này bố tôi mới miễn cưỡng nằm xuống.
Tôi trải một lớp bìa cứng dưới đất, Iót thêm một chiếc chăn mỏng, nằm lên cứng đến đ/au cả xươ/ng.
Nhưng tôi không dám trở mình, sợ làm họ tỉnh giấc.
Đêm đã về khuya, căn phòng rất yên tĩnh.
Tôi nghe thấy mẹ khẽ nói với bố.
「Ông già à, đừng đối xử với con như thế, nó cũng vất vả mà.」
「Nó vất vả? Ai mà chẳng vất vả?」
Giọng bố tôi hạ thấp xuống, 「Tôi đưa hết tiền cho Viễn Hàng, trong lòng nó không có ý kiến gì chắc? Nếu nó biết phấn đấu thì tôi có thiên vị thế không?」
「Số tiền đó... vốn dĩ là để m/ua nhà cho Viễn Hàng mà.」
「M/ua nhà? Nó m/ua được chưa? Tiền đều bị nhà họ Triệu lấy đi đầu tư hết rồi! Bà tưởng tôi không biết à?」
Mẹ tôi im lặng.
Tôi cũng im lặng.
Hóa ra bố tôi đều biết cả.
Ông biết sáu triệu rưỡi đó đã bị nhà Triệu Mỹ Kỳ lấy đi đầu tư.
Biết căn nhà mà Quách Viễn Hàng đang ở, vẫn đứng tên Triệu Mỹ Kỳ.
Biết số tiền đó thực chất chẳng dùng cho con trai mình.
Nhưng ông vẫn đưa tiền cho em trai.
Tại sao?
Chỉ vì tôi là anh cả, nên phải nhường nhịn em?
Chỉ vì tôi không biết nói năng ngọt xớt, không biết lấy lòng ông như em trai?
Tôi trở mình, mặt hướng vào tường.
Nước mắt không biết đã rơi xuống từ lúc nào.
Sáng sớm hôm sau, bố tôi đã giục mẹ thu dọn đồ đạc.
「Đi thôi đi thôi, đến chỗ Viễn Hàng xem sao.」
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời âm u, như sắp có tuyết rơi.
「Bố, hay là để con đưa hai người qua đó?」
「Không cần, bọn tao tự tìm được.」
Giọng bố tôi vẫn lạnh nhạt, 「Mày lo việc của mày đi, đừng làm lỡ giờ làm.」
「Hôm nay con xin nghỉ rồi ạ.」
「Xin nghỉ? Xin nghỉ bị trừ lương mày không biết à?」
Bố tôi lườm tôi một cái, 「Mày không muốn làm nữa à? Không muốn làm thì về quê mà làm ruộng!」
Tôi không nói gì, lặng lẽ xách hành lý của họ xuống lầu.
Đón một chiếc taxi ở ngã tư.
Trước khi lên xe, bố tôi quay đầu nhìn tôi.
「Tết này nếu không có việc gì thì đừng về.」
「Tại sao ạ?」
「Nhà vợ thằng em mày có người đến, mày về thì không tiện.」
Tôi sững người tại chỗ.
Chiếc taxi phóng đi, khói xe phả thẳng vào mặt tôi.
Tôi đứng bên lề đường, nhìn chiếc xe khuất dần ở góc cua.
Bầu trời bắt đầu lất phất những bông tuyết.
Rất nhỏ, rất mịn, rơi xuống mặt là tan ngay.
Tôi chợt nhớ về những ngày còn bé.
Mỗi độ đông về, bố đều đưa tôi và em trai ra sông trượt băng.
Tôi ngã, ông sẽ đỡ tôi dậy, phủi tuyết trên người tôi.
Khi đó bàn tay ông rất to, rất ấm.
Nhưng không biết từ bao giờ, bàn tay ấy chẳng bao giờ đưa về phía tôi nữa.
Tôi trở về phòng trọ, nằm trên giường ngẩn người.
Điện thoại rung.
Là mẹ gọi.
「Viễn Chinh, con đến cơ quan chưa?」
「Con đến rồi ạ, mẹ.」
「Thế thì tốt, thế thì tốt.」
Mẹ tôi ngập ngừng, 「Bố con chỉ là cái miệng cứng nhắc thôi, con đừng để bụng nhé.」
「Con biết mà, mẹ.」
「Vậy... mẹ cúp máy đây, em con lái xe đến đón bọn mẹ rồi.」
「Vâng ạ.」
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc trống rỗng.
Tuyết ngoài cửa sổ rơi càng lúc càng dày.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Bố vừa bảo, Tết này không cho tôi về.
Vậy còn họ thì sao?
