Trên bàn trà bày táo, quýt, còn có một đĩa lạc đã bóc vỏ.
Trong bếp tỏa ra mùi thơm của món sườn hầm.
Lòng tôi bỗng chốc thấy an tâm.
Đúng là nhà con gái vẫn là nhất.
Con rể đẩy vali vào trong, vẻ bí hiểm nháy mắt với tôi.
"Bố, con gái bố đã chuẩn bị cho bố một bảo bối lớn đấy!"
Tôi vui vẻ.
"Bảo bối gì cơ? M/ua tivi cho bố à?"
"Còn hữu dụng hơn tivi."
"Ghế massage?"
"Bố vào trong là biết ngay."
Tôi đi theo nó vào phòng khách.
Trên bàn trà, đặt ngay ngắn một tập tài liệu đã được in ấn cẩn thận.
Giấy trắng mực đen.
Bên cạnh còn có một chiếc bút ký.
Tôi cầm lên xem.
《Thỏa thuận dưỡng lão cho người cao tuổi》.
Trang đầu tiên viết tên tôi, tuổi, bốn số cuối căn cước công dân.
Bên dưới là mấy điều khoản thỏa thuận.
Điều thứ nhất, người cha Chu Đức Phúc tự nguyện vào ở nhà con gái Chu Hiểu Mai, đôi bên nên tôn trọng thói quen sinh hoạt của nhau.
Điều thứ hai, người cha hàng tháng trích một nghìn năm trăm tệ từ lương hưu để chi trả tiền ăn uống, điện nước và chi phí sinh hoạt hàng ngày.
Điều thứ ba, chi phí y tế của người cha do tiền của bản thân và bảo hiểm y tế chi trả trước, phần thiếu hụt do bốn người con cùng bàn bạc gánh vác.
Điều thứ tư, nếu người cha cần chăm sóc dài hạn, bốn người con phải cùng bàn bạc phương thức chăm sóc và chi phí, không được mặc định để một mình gia đình con gái gánh vác.
Điều thứ năm, người cha bảo lưu quyền tự chủ lựa chọn nơi cư trú, gia đình con gái cũng có quyền đề xuất điều chỉnh sắp xếp khi không thể tiếp tục chăm sóc.
Tôi càng đọc, mặt càng nóng ran.
Trang cuối cùng còn có chỗ ký tên.
Cha ký tên.
Con gái ký tên.
Con rể ký tên.
Các con khác x/ác nhận đã biết.
Tôi đặt tờ giấy xuống bàn.
"Hiểu Mai, con làm thế này là coi bố như người ngoài sao?"
Hiểu Mai từ trong bếp bước ra, trên tạp dề còn dính bột mì.
"Bố, bố ngồi xuống trước đi."
"Bố không ngồi!"
Giọng tôi bỗng cao vút lên.
"Bố đến nhà con gái dưỡng già, mà còn phải ký hợp đồng sao?"
Nụ cười trên mặt con rể cứng đờ.
Nó vội vàng giải thích: "Bố, đây không phải hợp đồng, chỉ là nói rõ mọi chuyện trước thôi ạ."
Tôi lườm nó.
"Cái bảo bối lớn mà con vừa nói, chính là thứ này?"
Kiến Quốc xoa xoa tay.
"Vâng, con vẫn thấy ý tưởng này rất hay."
Tôi tức đến mức bật cười thành tiếng.
"Hay, hay lắm!"
"Bố nuôi bốn đứa con, đến lúc già rồi, vào cửa nhà con gái còn phải ký tên đóng dấu."
Hiểu Mai tháo tạp dề ra, đặt lên lưng ghế.
Nó không cãi lại tôi.
Chỉ hỏi một câu.
"Bố, tiền của ba người anh, đều đã nhận được rồi đúng không?"
Lòng tôi thắt lại.
"Con nghe ai nói?"
"Anh ba nói với con ạ."
"Thằng Chí Dũng này, sao miệng nhanh thế không biết!"
Hiểu Mai nhìn tôi.
"Bố, có phải bố cho mỗi người anh chín trăm sáu mươi nghìn không?"
Tôi không đáp.
Nó lại hỏi: "Bố tự giữ lại sáu mươi nghìn?"
Tôi nói: "Phải."
"Vậy bố định ở nhà con bao lâu?"
"Bố đã bảy mươi ba rồi, còn ở được bao lâu nữa?"
Hiểu Mai cúi đầu.
Một lúc sau, nó nói: "Bố, con không phải chê bố già."
"Con chỉ muốn hỏi, có phải bố định ở nhà con mãi không?"
Tôi nhìn nó.
"Sao, con không muốn à?"
Nó mím môi.
"Muốn ạ."
"Vậy còn viết mấy thứ này làm gì?"
Nó đẩy bản thỏa thuận về phía tôi.
"Vì con sợ."
Tôi ngẩn người.
"Sợ cái gì?"
Nó không trả lời ngay.
Nồi canh trong bếp kêu sùng sục.
Kiến Quốc vội chạy qua tắt bếp.
Hiểu Mai ngồi xuống đối diện tôi.
"Bố, con sợ con chăm sóc bố không chu đáo, ba người anh lại nghĩ con không tận tâm."
"Con sợ ngày nào đó bố nằm viện, con một mình xin nghỉ chạy tới b/ệnh viện, quay lại thì mất việc."
"Con cũng sợ con và Kiến Quốc có ngày không gồng gánh nổi, muốn nhờ các anh giúp một tay, họ lại bảo là do bố tự nguyện ở nhà con."
Nó nói chậm rãi.
Không khóc, cũng không lớn tiếng.
Nhưng tôi càng nghe càng thấy nghẹn lòng.
"Ba người anh của con không phải loại người đó."
Hiểu Mai gật đầu.
"Vậy thì tốt nhất."
"Đã không phải loại người đó, thì ký tên cũng chẳng khó khăn gì."
Tôi nhất thời không nói nên lời.
Bữa tối hôm đó, ăn một cách gượng gạo.
Trên bàn có sườn kho, cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi, còn có món bò hầm củ cải tôi thích nhất.
Hiểu Mai biết tôi răng yếu, th!t bò hầm rất nhừ.
Lúc nó xới cơm cho tôi, vẫn như hồi nhỏ, lau sạch miệng bát trước.
"Bố, bố nếm thử xem, có mặn không?"
Tôi gắp một miếng th!t bò.
Vị vừa vặn.
Nhưng miệng lại nói: "Cũng được."
Kiến Quốc ngồi bên cạnh, mấy lần muốn nói lại thôi.
Ăn được một nửa, tôi không nhịn được hỏi nó.
"Kiến Quốc, thỏa thuận này là ý của con đúng không?"
Nó ngẩng đầu.
"Bố, sao bố lại nghĩ vậy ạ?"
"Hiểu Mai trước đây đâu biết làm mấy thứ này."
Kiến Quốc đặt đũa xuống.
"Bố, ý tưởng này là con và Hiểu Mai cùng bàn bạc ạ."
Tôi cười lạnh.
"Bố biết ngay mà."
Hiểu Mai lập tức nói: "Bố, bố đừng trách Kiến Quốc."
Tôi nhìn nó.
"Giờ con lại bênh nó rồi."
Nó không gi/ận.
Chỉ gạt xươ/ng cá trước mặt tôi sang một bên.
"Bố, bố cứ ăn cơm đi ạ."
Lòng tôi càng thấy khó chịu.
Đây là chuyện gì thế này?
Tôi nuôi con gái lớn khôn, cho nó ăn học, lo chuyện hôn nhân.
Giờ muốn đến ở vài ngày, nó lại tính toán với tôi.
Buổi tối, Hiểu Mai đưa tôi đi xem phòng.
Căn phòng sách cũ đã được dọn dẹp sạch sẽ.
