Tôi ngồi trên ghế sofa, lòng bực dọc vô cùng.
Hiểu Mai không khóc.
Nó đặt bản thỏa thuận lại vào ngăn kéo, xoay người vào bếp tiếp tục xào rau.
Tối hôm đó, nó làm món cá vược hấp mà tôi thích nhất.
Nhưng tôi không ăn nổi miếng nào.
Những ngày sau đó, không khí trong nhà có chút gượng gạo.
Hiểu Mai vẫn nấu cơm như thường lệ.
Sáng trước khi đi làm, nó bày sẵn hộp th/uốc cho tôi.
Tối về, nó lại hỏi đầu gối tôi có đ/au không.
Chỉ là nó không nhắc đến bản thỏa thuận nữa.
Tôi cũng không nhắc.
Một hôm, tôi xuống lầu đi dạo.
Cửa khu chung cư có một sạp b/án khoai lang nướng.
Trời lạnh, mấy ông cụ ngồi vây quanh bếp lò.
Tôi m/ua một củ, ngồi trên chiếc ghế dài bên cạnh chậm rãi ăn.
Bên cạnh có một bà cụ, trông chừng hơn bảy mươi tuổi.
Bà ấy hỏi tôi: "Ông anh, ông mới chuyển đến ạ?"
Tôi gật đầu.
"Đến ở nhà con gái."
Bà cụ cười.
"Có con gái tốt thật đấy."
Tôi buột miệng: "Tốt gì đâu, ở được mấy ngày mà còn phải ký thỏa thuận."
Bà ấy ngẩn người.
"Thỏa thuận gì cơ?"
Tôi kể sơ qua sự việc.
Bà cụ nghe xong, không vội tiếp lời.
Bà bóc quả quýt trong tay, đưa cho tôi một múi.
Tôi xua tay.
Bà ấy nói: "Ông anh, tôi hỏi ông một câu, cái mà con gái ông bắt ông ký, có phải là nói sau này các con trai cũng phải có trách nhiệm với ông không?"
Tôi gật đầu.
"Đại loại là vậy."
Bà cụ cười.
"Vậy thì con gái ông không ngốc đâu."
Lòng tôi không thoải mái.
"Sao bà cũng nói thế?"
Bà ấy chỉ vào mình.
"Tôi có hai con trai một con gái."
"Sau khi ông nhà tôi đi, tôi ở nhà con cả ba năm."
"Sau đó bị ngã, g/ãy xươ/ng chân."
Tôi hỏi: "Sau đó thì sao?"
"Sau đó thì náo nhiệt lắm."
Bà ấy nói rất bình thản.
"Vợ thằng cả bảo, không thể cứ để một mình nhà nó hầu hạ."
"Thằng hai bảo, vợ nó sức khỏe không tốt."
"Con gái bảo có thể đón tôi về ở, nhưng nhà nó chỉ có hai gian phòng."
Tôi nghe, không ngắt lời.
Bà cụ bỏ vỏ quýt vào túi.
"Cuối cùng mấy đứa con cũng ngồi lại bàn bạc, thay phiên nhau chăm sóc, phí điều dưỡng thì chia đều."
Tôi hỏi: "Thế bây giờ thì sao?"
Bà ấy nói: "Giờ tôi tự ở, ban ngày thuê người giúp việc theo giờ."
"Các con mỗi tuần thay phiên nhau đến."
"Có việc gì thì gọi điện, ai gần thì đến trước."
Tôi hơi tò mò.
"Chúng nó làm sao mà bàn bạc được như thế?"
Bà cụ cười.
"Cãi nhau mà ra đấy."
Tôi cũng không nhịn được cười theo.
Bà ấy lại nói: "Hồi đó tôi bảo với chúng nó, đừng có hiếu thảo bằng miệng, phải đặt bút xuống giấy mới được."
Củ khoai trên tay tôi đã nguội rồi.
Bà cụ nhìn tôi.
"Ông anh, con gái ông nếu thực sự không muốn lo cho ông, thì trực tiếp bảo nhà không đủ chỗ là xong rồi?"
"Nó còn dọn phòng, nấu cơm, lại còn viết thỏa thuận."
"Tôi thấy nó muốn sống lâu dài với ông đấy."
Tôi không đáp.
Trên đường về, tôi bước rất chậm.
Trong thang máy có một chiếc gương.
Tôi nhìn chính mình trong gương.
Tóc đã bạc quá nửa, nếp nhăn trên mặt xếp lớp lên nhau.
Trước đây ở nhà máy, tôi là người tháo vát nổi tiếng trong xưởng.
Bê máy móc, sửa thiết bị, người trẻ chưa chắc đã thắng được tôi.
Giờ lên tầng tám, dù có thang máy, đi đến cửa nhà vẫn phải thở dốc.
Tôi bỗng thấy hơi sợ.
Sợ có ngày mình thực sự nằm trên giường, đến lật người cũng phải gọi người giúp.
Khi đó, ba đứa con trai liệu có còn vây quanh gọi bố như ngày chia tiền không?
Chuyện thực sự bùng n/ổ là vào tuần thứ ba tôi ở nhà Hiểu Mai.
Sáng hôm đó, lúc thức dậy tôi thấy chóng mặt.
Tưởng là ngủ không ngon nên không để tâm.
Hiểu Mai trước khi đi làm còn hỏi: "Bố, sao sắc mặt bố không tốt lắm ạ?"
Tôi nói: "Không sao, tối qua ngủ muộn."
Nó bảo tôi đo huyết áp.
Tôi thấy phiền phức.
"Ngày nào cũng đo, có gì mà đo lắm thế."
Nó không khuyên nữa, chỉ đặt máy đo huyết áp lên bàn.
Buổi trưa, tôi vào bếp hâm cơm.
Vừa bưng bát lên, trước mắt bỗng tối sầm.
Tay buông lỏng, bát rơi xuống đất.
Tôi muốn vịn vào bàn bếp, nhưng chân lại bủn rủn.
Cả người trượt theo tủ bếp xuống đất.
May mà không đ/ập đầu.
Tôi ngồi dưới sàn, tim đ/ập dữ dội.
Muốn đứng dậy, thử hai lần đều không thành.
Điện thoại để trên bàn trà phòng khách.
Tôi chỉ có thể vịn vào cánh tủ, nhích từng chút một.
Mấy mét đường đó, bình thường đi hai bước là tới.
Hôm đó lại như đi cả nửa con phố.
Tôi lấy được điện thoại, gọi cho thằng cả trước.
Không ai bắt máy.
Lại gọi cho thằng hai.
Đổ chuông rất lâu, nó mới bắt máy.
"Bố, sao thế ạ?"
Tôi thở dốc.
"Chí Quân, bố ngã rồi."
Thằng hai lập tức căng thẳng.
"Bố ngã ở đâu ạ?"
"Trong bếp."
"Có nghiêm trọng không?"
"Bố không đứng dậy được."
Nó im lặng một chút.
"Bố, con đang kiểm kê hàng trong kho, không dứt ra được ạ."
Lòng tôi chùng xuống.
"Thế phải làm sao?"
"Bố gọi điện cho em gái trước đi, nó ở gần đó."
Tôi nói: "Nó đang đi làm."
Thằng hai nói: "Thế cũng còn gần hơn con mà."
Tôi không nói gì nữa.
Cúp máy, tôi lại gọi cho thằng ba.
Thằng ba bắt máy rất nhanh.
"Bố?"
"Chí Dũng, bố ngã rồi."
Giọng nó lập tức thay đổi.
"Ở đâu ạ?"
"Nhà Hiểu Mai."
"Bố đừng cử động, con qua ngay."
Tôi nói: "Con không phải đang chạy xe sao?"
"Xe không chạy nữa."
Nó lại hỏi: "Bố có nói rõ được không? Có chóng mặt, tức ngựk không?"
Tôi nói: "Chóng mặt."
