"Mẹ sức khỏe yếu, cũng bảo con về nhà nhiều hơn."
"Sau đó mẹ nằm viện, lại bảo con ở lại trông nom."
"Giờ bố già rồi, lại thấy đến nhà con dưỡng lão là hợp lý nhất."
Nó nói, giọng nghẹn lại.
"Bố, không phải con không muốn."
"Con chỉ là đôi khi muốn hỏi, tại sao lúc nào cũng là con?"
Tôi há miệng, hồi lâu không nói được câu nào.
Nó lau khóe mắt.
"Con biết bố nghĩ các anh là con trai, phải gánh vác gia đình."
"Nhưng con cũng có gia đình riêng."
"Con cũng có chồng, có con, có công việc."
"Con không phải người chỉ chờ để làm việc cho nhà ngoại."
Tôi cúi đầu.
Ly nước trong tay không còn nóng nữa.
Tôi nhớ lại năm Hiểu Mai lấy chồng.
Nó mặc áo cưới màu đỏ, khoác tay tôi.
Trước khi ra cửa, nó hỏi: "Bố, sau này con còn được về nhà thường xuyên không?"
Tôi lúc đó cười nói: "Con gái gả đi rồi, sao còn chạy về nhà ngoại suốt ngày được?"
Nó cũng cười.
Nhưng giờ nghĩ lại, nụ cười lúc đó hơi gượng gạo.
Tôi lúc đó chẳng để tâm.
Sau khi xuất viện, tôi ở nhà Hiểu Mai thêm nửa tháng.
Cơ thể dần hồi phục.
Hiểu Mai mỗi sáng đều đo huyết áp cho tôi.
Kiến Quốc m/ua cho tôi một chiếc túi nhỏ đeo bên người, để tôi ra ngoài đựng điện thoại, chìa khóa và thẻ liên lạc cấp c/ứu.
Miệng tôi chê phiền phức, nhưng lòng thì ghi nhớ.
Một tối nọ, Kiến Quốc về rất muộn.
Lúc vào cửa, trên vai đầy bụi.
Tôi hỏi: "Sao hôm nay về muộn thế?"
Nó cười.
"Ở tiệm có chiếc xe khó sửa quá, loay hoay cả buổi chiều."
Tôi thấy mu bàn tay nó có một vết rá/ch.
"Tay sao thế?"
"Quệt vào tí, không sao."
Nó đi rửa tay.
Hiểu Mai lấy th/uốc sát trùng, bôi lên vết thương cho nó.
Kiến Quốc đ/au đến mức nhe răng trợn mắt.
"Nhẹ thôi, nhẹ thôi."
Hiểu Mai lườm nó.
"Lúc sửa xe không biết cẩn thận à?"
Nó cười hề hề.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn, bỗng thấy mình như người thừa.
Không phải chúng nó chê tôi.
Mà là tôi chợt nhận ra, chúng nó vốn dĩ đã có một cuộc sống bận rộn riêng.
Từ khi tôi đến, thêm một miệng ăn, thêm một nỗi lo.
Hiểu Mai mỗi sáng phải dậy sớm hơn nửa tiếng.
Kiến Quốc tối về, còn phải đưa tôi xuống lầu đi dạo.
Tôi trước đây luôn nghĩ, con cái chăm sóc cha mẹ là chuyện đương nhiên.
Nhưng tôi hiếm khi nghĩ rằng, chúng nó cũng sẽ mệt.
Đêm đó, Kiến Quốc tắm xong, ngồi trên sofa xem tivi.
Tôi gọi nó lại.
"Kiến Quốc."
Nó lập tức ngồi thẳng.
"Bố, sao thế ạ?"
Tôi chỉ vào bàn trà.
"Bản thỏa thuận đó, con lấy ra đi."
Nó ngẩn người.
"Bố, bố muốn xem ạ?"
"Ừ."
Nó nhìn Hiểu Mai.
Hiểu Mai cũng hơi bất ngờ.
"Bố, không phải bố không muốn ký sao?"
Tôi nói: "Xem thử đã."
Kiến Quốc vội lấy từ trong ngăn kéo ra.
Các góc giấy đã hơi quăn.
Tôi lật từng trang.
Đến điều thứ ba, tôi dừng lại.
"Phần chi phí y tế thiếu hụt, do bốn người con cùng bàn bạc gánh vác."
Tôi ngẩng đầu hỏi: "Hiểu Mai, bốn người con này, có bao gồm cả con không?"
Nó gật đầu.
"Có ạ."
"Con không được chia tiền, cũng sẵn lòng bỏ ra sao?"
Nó nói: "Bố, bố là bố của con."
Lòng tôi chua xót.
Lại hỏi: "Thế tại sao con còn viết vào?"
Nó nói: "Vì con sẵn lòng bỏ ra, không có nghĩa là con có thể một mình bỏ ra hết."
Tôi gật đầu.
Câu này, tôi đã hiểu.
Lật đến điều thứ năm, tôi lại dừng.
"Đôi bên có quyền đề xuất điều chỉnh sắp xếp nơi cư trú."
Tôi hỏi: "Đây là nói, sau này con có thể không cho bố ở nữa sao?"
Hiểu Mai không né tránh.
"Vâng."
Lòng tôi vẫn hơi khó chịu.
Nó nói tiếp: "Bố, nếu sức khỏe con có vấn đề, hoặc Kiến Quốc thay đổi công việc, chúng con có thể thực sự không tiếp tục chăm sóc bố được."
"Đến lúc đó phải sắp xếp lại."
Tôi hỏi: "Thế con có đuổi bố ra ngoài không?"
Đôi mắt nó đỏ hoe.
"Bố, sao bố cứ nghĩ về hướng đó thế?"
Kiến Quốc bên cạnh lên tiếng.
"Bố, con nói câu thật lòng."
Tôi nhìn nó.
Nó gãi đầu.
"Con với Hiểu Mai kết hôn gần hai mươi năm rồi."
"Bố đến ở, đừng nói là vài tháng, dù là vài năm con cũng không ý kiến."
"Nhưng chúng ta không thể chỉ dựa vào một câu có ý kiến hay không mà bỏ qua mấy chục việc phía sau."
Tôi im lặng.
Nó nói tiếp: "Mẹ con năm ngoái nằm viện, con với anh trai cũng bàn bạc trước ai trông đêm, ai bỏ tiền."
"Lúc chưa bàn bạc, ai cũng thấy mình thiệt."
"Bàn bạc xong rồi, lại chẳng còn nhiều oán trách nữa."
Tôi hỏi: "Mẹ con giờ sao rồi?"
"Tốt ạ, đang ở quê."
"Thế hai đứa cũng ký thỏa thuận à?"
Kiến Quốc cười.
"Không viết trịnh trọng thế, chỉ gửi sắp xếp vào nhóm gia đình thôi."
Tôi nhìn tờ giấy trong tay.
Bỗng thấy thứ này hình như không đ/áng s/ợ đến thế.
Nhưng tôi vẫn chưa ký ngay.
Vì trong lòng tôi vẫn còn một khúc mắc.
Tôi đặt bản thỏa thuận xuống.
"Hiểu Mai, bản này của con, bố có thể cân nhắc."
"Nhưng bố có một điều kiện."
Nó hỏi: "Điều kiện gì ạ?"
Tôi nói: "Ba người anh của con, cũng phải đến."
Đêm đó, tôi gọi điện cho ba đứa con trai.
Thằng cả nghe đến chuyện bàn việc dưỡng lão liền bảo cửa hàng bận.
Tôi không cãi nhau với nó.
Chỉ nói: "Sáng Chủ nhật mười giờ, đến nhà Hiểu Mai."
