Nó nói: "Bố, quan trọng nhất là để mọi người biết trước mình cần phải làm gì."
Tôi suy nghĩ một chút.
"Vậy thì đừng viết phức tạp quá."
Cuối cùng, chúng tôi chốt lại vài việc.
Tôi tự nguyện tạm trú tại nhà Hiểu Mai, mỗi tháng đóng góp một nghìn năm trăm tệ phí sinh hoạt.
Lương hưu và tiền tiết kiệm còn lại của tôi do tôi tự quản lý.
Việc khám sức khỏe, tái khám định kỳ, bốn người con luân phiên đi cùng, nếu có tình huống phát sinh thì ai tiện người đó xử lý trước.
Khi cần chăm sóc dài hạn, trước hết tôi và bốn người con cùng bàn bạc phương thức chăm sóc, sau đó dựa trên chi phí thực tế, khả năng kinh tế và công sức chăm sóc đã bỏ ra để x/ác định phương án phân chia.
Nếu tôi muốn đổi chỗ ở, hoặc nhà Hiểu Mai thực sự không thể tiếp tục chăm sóc, mọi người sẽ bàn bạc trước để có sự sắp xếp mới.
Thằng ba còn đề nghị lập một nhóm gia đình.
Đưa ngày khám b/ệnh, hóa đơn chi phí, lịch trình đi cùng vào đó.
Thằng cả ban đầu không muốn.
Nó nói: "Thế chẳng phải biến nhà mình thành cơ quan sao?"
Thằng ba nói: "Anh, cơ quan còn có bảng chấm công, nhà mình chẳng lẽ đến việc ai đi cùng bố khám b/ệnh mà cũng không nhớ nổi sao?"
Thằng hai cười.
"Thằng ba, cái miệng mày đúng là không tha cho ai."
Tôi cũng không nhịn được cười theo.
Thằng cả cuối cùng cũng đồng ý.
Chỉ là ngày ký tên, nó lề mề mãi.
Nó cầm bút, hỏi tôi: "Bố, bố thực sự nghĩ kỹ rồi ạ?"
Tôi nói: "Nghĩ kỹ rồi."
"Sau này con bận việc ở tiệm, bố đừng trách con nhé."
Tôi nhìn nó.
"Con cứ bận việc của con, nhưng trách nhiệm phải làm thì không được quên."
Nó cúi đầu ký tên.
Thằng hai ký rất nhanh.
Thằng ba ký xong còn chụp ảnh bản thỏa thuận lại.
Hiểu Mai ký cuối cùng.
Lúc nó viết tên, tay hơi run.
Tôi nhìn nó, bỗng nhớ lại hồi nhỏ nó luyện chữ.
Lúc đó nó toàn viết chữ "Mai" bên phải to quá.
Tôi ngồi bên cạnh, cầm bút chì sửa cho nó.
Thoắt cái đã hơn ba mươi năm.
Nó đã là một người phụ nữ trung niên rồi.
Nhưng dường như đến tận ngày hôm nay, tôi mới thực sự coi nó là một người trưởng thành có cuộc sống riêng.
Ký xong, Kiến Quốc cho bản thỏa thuận vào túi hồ sơ trong suốt.
Nó cười nói: "Lần này bảo bối lớn coi như chính thức được thực hiện rồi."
Tôi lườm nó một cái.
"Con còn dám nhắc đến bảo bối lớn?"
Nó cười hề hề.
"Bố, hôm đó con thực sự chỉ muốn làm bố vui một chút thôi."
Tôi không nhịn được, cũng cười theo.
"Thằng ranh này, sau này bớt giở trò úp mở đi."
Kiến Quốc vội gật đầu.
"Vâng, nghe lời bố ạ."
Sau khi ký xong bản thỏa thuận, lòng tôi nhẹ nhõm hơn một chút.
Nhưng điều thực sự khiến tôi an tâm, không phải là mấy tờ giấy đó.
Mà là một chuyện nhỏ xảy ra sau đó.
Trước khi vào đông năm ấy, đầu gối tôi lại bắt đầu đ/au.
Hiểu Mai đưa tôi đi b/ệnh viện chụp phim.
Bác sĩ bảo là thoái hóa, khuyên trước hết nên điều trị bảo tồn theo y lệnh, chú ý mức độ vận động, khi cần thiết sẽ đá/ nh giá lại.
Tôi cầm phim ra, lòng hơi phiền muộn.
Người già rồi, linh kiện máy móc lần lượt hỏng hóc.
Hiểu Mai thấy tôi không vui.
"Bố, đừng lo, cứ từ từ dưỡng b/ệnh ạ."
Tôi nói: "Mẹ con mà còn sống thì tốt biết mấy."
Nó không nói gì.
Một lúc sau, nó nhẹ nhàng đỡ lấy tay tôi.
"Bố, mình về nhà trước đã."
Đêm đó, thằng ba hỏi kết quả khám trong nhóm.
Hiểu Mai gửi lời khuyên của bác sĩ vào đó.
Thằng hai lập tức nói: "Lần tái khám tới con đi cùng bố."
Thằng cả nửa tiếng sau mới trả lời.
"Được, lần tới con chịu trách nhiệm đưa đón."
Tôi nhìn điện thoại, lòng thấy ấm áp.
Tuần thứ hai, thằng cả lái xe đến thật.
Nó đỗ xe dưới lầu, gọi điện cho tôi.
"Bố, con đến rồi ạ."
Khi tôi xuống lầu, nó đã đứng ở cửa đơn nguyên.
Thấy tôi đi chậm, nó vội vàng qua đỡ.
"Bố, bố đi chậm thôi."
Tôi nhìn nó.
"Hôm nay tiệm không bận à?"
Nó cười.
"Bận cũng phải tranh thủ ạ."
Tôi không nói gì thêm.
Lên xe, tôi phát hiện trên ghế phụ có đặt một tấm đệm mềm.
Thằng cả nói: "Đầu gối bố không tốt, ngồi thế này cho thoải mái."
Tôi sờ vào tấm đệm.
Cục tức đ/è nén bấy lâu nay trong lòng, dần dần tan đi một chút.
Sau đó, thằng hai cũng bắt đầu chủ động đến.
Có lúc cuối tuần đưa tôi đi công viên.
Có lúc m/ua cho tôi chút trái cây, sữa.
Thằng ba vẫn như cũ.
Chạy xe ngang qua gần nhà Hiểu Mai là lại ghé lên ngồi một lát.
Ba đứa con trai không phải bỗng chốc trở nên hiếu thảo vô cùng.
Thằng cả vẫn bận kinh doanh.
Thằng hai đôi khi cũng quên mất chuyện đã hứa.
Thằng ba tính nóng, thỉnh thoảng lại cãi nhau với hai anh.
Nhưng ít nhất, chúng đã bắt đầu đưa việc của tôi vào lịch trình của mình.
Không phải chỉ nói bằng miệng.
Có lần, ngày tái khám của tôi trùng với ngày kiểm kê hàng của công ty thằng hai.
Thằng hai nói trong nhóm: "Hôm đó con không dứt ra được, ai có thể thay không?"
Thằng cả nói: "Sáng con có việc."
Thằng ba nói: "Chiều con có thể."
Cuối cùng bàn bạc xong, thằng cả sáng đưa tôi đi b/ệnh viện, thằng ba chiều đón tôi về.
Hiểu Mai hôm đó vẫn đi làm bình thường.
Tối về nhà, nó còn hỏi: "Bố, hôm nay kiểm tra thuận lợi không ạ?"
Tôi nói: "Thuận lợi."
Nó cười.
"Thế thì tốt rồi."
Tôi nhìn nó cười, lòng bỗng thấy vô cùng an tâm.
Nhưng có những chuyện, không phải cứ ký thỏa thuận là có thể tốt lên ngay được.
Nhất là giữa tôi và Hiểu Mai.
Nó vẫn chăm sóc tôi chu đáo.
Nhưng tôi có thể cảm nhận được, rào cản trong lòng nó vẫn chưa hoàn toàn vượt qua.
