Mặt bàn không lớn, độ cao có thể điều chỉnh.
Bên cạnh còn có một cái giá để sách.
Hiểu Mai nói: "Bố không phải thích viết thư pháp sao? Sau này không cần phải nằm rạp trên bàn ăn để viết nữa."
Tôi sờ lên mặt bàn.
"Bao nhiêu tiền?"
Nó nói: "Không bao nhiêu cả."
Tôi nhíu mày.
"Con đừng có lúc nào cũng m/ua đồ cho bố."
Nó cười nói: "Bố, lần này không phải dùng tiền sinh hoạt của bố để m/ua đâu ạ."
Tôi lườm nó.
"Con lại học được cách chặn họng bố rồi."
Nó cười càng tươi hơn.
Kiến Quốc thò đầu ra từ trong bếp.
"Bố, con gái bố bây giờ biết tính toán lắm rồi đấy ạ."
Tôi cố tình làm mặt nghiêm.
"Chẳng phải học từ con sao."
Kiến Quốc cười ha hả.
Tối hôm đó, tôi đặt chiếc bàn nhỏ bên cửa sổ.
Trải giấy xuyến chỉ ra, viết một chữ "Gia" (nhà).
Viết không được đẹp lắm.
Nét cuối cùng còn bị run.
Hiểu Mai đứng bên cạnh xem.
"Bố, đẹp lắm ạ."
Tôi nói: "Con đừng có dỗ bố."
Nó cười nói: "Đẹp thật mà."
Tôi nhìn nó.
Đột nhiên nhớ lại rất nhiều năm trước, lần đầu tiên nó tập viết tên mình.
Cũng đứng cạnh tôi, chờ tôi khen nó.
Lúc đó tôi luôn nói: "Viết cũng tạm, tập thêm đi."
Hiếm khi nghiêm túc khen nó một câu.
Tôi đặt bút lông xuống.
"Hiểu Mai."
"Dạ?"
"Bố trước đây, đối với con không đủ công bằng."
Nụ cười trên mặt nó dần thu lại.
Tôi nói tiếp: "Sau này những gì có thể sửa, bố sẽ dần dần sửa."
Đôi mắt nó đỏ hoe.
Nhưng không khóc.
Chỉ khẽ dạ một tiếng.
Khi mùa hè sắp đến, tôi lấy bản thỏa thuận dưỡng lão kia ra xem lại một lần.
Giấy đã hơi cũ.
Chữ ký của mấy đứa con đều ở đó.
Chữ thằng cả viết nguệch ngoạc.
Chữ thằng hai ngay ngắn quy củ.
Thằng ba ký rất mạnh tay, nét cuối gần như rá/ch cả giấy.
Tên của Hiểu Mai vẫn hơi nghiêng về phía bên phải.
Chữ của Kiến Quốc là x/ấu nhất.
Tôi nhìn mà không nhịn được cười.
Tối hôm đó, cả nhà ăn cơm xong, Kiến Quốc đi rửa bát.
Hiểu Mai ngồi trên sofa, gọi điện video cho con trai.
Tôi ngồi bên cạnh nghe một lát.
Cháu ngoại ở trường bận chuẩn bị thi, bảo kỳ nghỉ hè có thể không về.
Miệng Hiểu Mai nói không sao, nhưng cúp điện thoại xong lại có chút hụt hẫng.
Tôi hỏi nó: "Nhớ cháu rồi à?"
Nó gật đầu.
"Một chút ạ."
Tôi nói: "Vậy đợi nó nghỉ, chúng ta đi thăm nó."
Nó cười.
"Bố, bố ngồi xe đường dài đầu gối chịu nổi không ạ?"
Tôi nói: "Đi tàu cao tốc."
Nó suy nghĩ một chút.
"Được ạ, đến lúc đó tính sau."
Tôi nhìn nó, bỗng hỏi: "Hiểu Mai, con có thấy bố bây giờ ở đây, gây phiền phức cho hai đứa không?"
Nó ngẩn người.
"Bố, sao bố lại hỏi chuyện này nữa ạ?"
Tôi nói: "Bố muốn nghe sự thật."
Nó suy nghĩ một chút.
"Có đôi khi cũng có ạ."
Lòng tôi chùng xuống.
Nó lại cười.
"Ví dụ như bố năm giờ rưỡi sáng đã dậy nghe kinh kịch, âm thanh mở to như biểu diễn ở quảng trường vậy."
Tôi hơi ngại ngùng.
"Sau này bố đeo tai nghe."
"Còn nữa, bố cứ lén lút tưới nước cho hoa trên ban công, suýt chút nữa làm ch** úng chậu sen đ/á của con rồi."
Tôi cũng cười.
"Bố cứ tưởng tưới nhiều thì nó lớn nhanh."
Nó nhìn tôi.
"Bố, bố ở đây, chúng con cũng vui."
"Có chút va chạm nhỏ, chúng ta nói rõ ra là được."
Tôi gật đầu.
"Được."
Nó lại nói: "Bố cũng đừng lúc nào cũng sợ gây phiền phức cho chúng con."
"Trong nhà thêm người, vốn dĩ phải thích nghi với nhau."
Tôi nhìn nó.
"Thế sau này con mệt, thì cứ nói thẳng nhé."
Nó gật đầu.
"Vâng."
Kiến Quốc bưng đĩa trái cây đã rửa sạch từ trong bếp ra.
"Bố, Hiểu Mai, ăn dưa hấu đi ạ."
Tôi nhận lấy một miếng.
Đột nhiên nhớ lại ngày đầu tiên đến, nó đứng ở cửa cười tủm tỉm.
Lúc đó, nó bảo Hiểu Mai đã chuẩn bị cho tôi một món bảo bối lớn.
Tôi còn tưởng là thứ gì tốt.
Kết quả là một bản thỏa thuận dưỡng lão.
Lúc đó tôi gi/ận đến mức muốn kéo vali bỏ đi.
Giờ nghĩ lại, nếu ngày đó thực sự bỏ đi, những chuyện sau này, e rằng vẫn phải dây dưa không rõ ràng.
Tôi ăn xong miếng dưa hấu, lấy khăn giấy lau tay.
"Kiến Quốc."
Nó ngẩng đầu.
"Bố, sao thế ạ?"
Tôi chỉ vào phòng làm việc.
"Bản thỏa thuận đó, giúp bố lấy ra."
Nó ngẩn người.
"Lại muốn sửa ạ?"
Tôi lắc đầu.
"Không sửa nữa."
Hiểu Mai cũng nhìn tôi.
"Bố, thế bố muốn làm gì ạ?"
Tôi cười cười.
"Bố muốn để nó cùng với sổ đỏ nhà đất."
Kiến Quốc gật đầu, xoay người đi lấy.
Hiểu Mai ngồi bên cạnh, khẽ hỏi: "Bố, bố không thấy nó chướng mắt nữa ạ?"
Tôi nhìn nó.
"Không thấy nữa."
Nó cười.
Khóe mắt lại hơi ươn ướt.
Kiến Quốc mang bản thỏa thuận tới.
Tôi nhận lấy túi hồ sơ, tỉ mỉ vuốt phẳng miệng túi.
Sau đó lấy ảnh của vợ trong ngăn kéo ra.
Trong ảnh, bà ấy vẫn mặc chiếc áo len màu đỏ sẫm đó.
Tôi đặt bức ảnh cạnh túi hồ sơ.
Nhìn hồi lâu.
Hiểu Mai hỏi: "Bố, bố nhớ mẹ ạ?"
Tôi gật đầu.
"Nhớ."
Nó ngồi lại gần, tựa vào tôi.
Tôi đưa bức ảnh cho nó.
"Mẹ con trước đây hay nói, con là đứa trẻ tâm lý."
Hiểu Mai cúi đầu nhìn bức ảnh.
"Mẹ chỉ thích khen con thôi."
Tôi lắc đầu.
"Bà ấy nói đúng."
Hiểu Mai không nói gì.
Tôi lại nói: "Nhưng bố trước đây luôn nghĩ, người tâm lý thì nên làm nhiều việc hơn."
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi cất bản thỏa thuận vào ngăn kéo.
"Sau này không nghĩ thế nữa."
Hiểu Mai đưa tay, khẽ đẩy ngăn kéo đóng lại.
