Bên ngoài vọng lại tiếng trẻ con trong khu chung cư nô đùa.
Kiến Quốc từ trong bếp gọi vọng ra: "Hiểu Mai, sáng mai làm gì cho bố ăn đây?"
Hiểu Mai quay đầu lại.
"Bố, bố muốn ăn gì ạ?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Sủi cảo nhân hẹ trứng."
Kiến Quốc cười trong bếp.
"Bố, sáng sớm đã ăn sủi cảo, bố biết chọn món gh/ê."
Tôi cũng cười.
"Thế thì ăn vào buổi trưa."
Hiểu Mai đứng dậy.
"Được ạ, mai con đi m/ua hẹ."
Nó mới đi được hai bước, tôi gọi nó lại.
"Con gái."
Nó quay đầu.
"Sao thế ạ, bố?"
Tôi vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh mình.
"Ngồi xuống một lát, không vội làm gì cả."
Nó khựng lại một chút, rồi từ từ ngồi xuống.
Tôi lấy cây bút ký màu đen vốn dĩ để cạnh bản thỏa thuận ra, đặt vào lòng bàn tay nó.
"Con giữ cây bút này đi."
Nó cúi đầu nhìn.
"Bố, cho con làm gì ạ?"
Tôi nói: "Sau này trong nhà có việc gì, chúng ta cùng nhau bàn bạc mà giải quyết."
Hiểu Mai nắm ch/ặt cây bút, khẽ gật đầu.
Kiến Quốc bưng đĩa dưa hấu đã c/ắt ra, thấy chúng tôi ngồi cạnh nhau, cười hỏi: "Bố, hai bố con lại đang bàn đại sự gì thế ạ?"
Tôi ngẩng đầu nhìn nó.
"Kiến Quốc, cái bảo bối lớn con nói hôm đó, bây giờ bố coi như đã nhận rồi."
Nó ngẩn người, rồi lập tức cười rộ lên.
"Bố, phản ứng của bố chậm quá, đã qua nửa năm rồi đấy ạ."
Tôi cầm một miếng dưa hấu, đưa cho nó.
"Chậm thì chậm, dù sao lần này cũng không làm mất."
Kiến Quốc nhận lấy dưa hấu, ngồi xuống phía bên kia.
Hiểu Mai cất cây bút vào ngăn kéo nhỏ của tủ tivi, rồi đặt bản sao của bản thỏa thuận bên cạnh.
Khi đóng ngăn kéo lại, nó khẽ nói một câu: "Bố, mai con nghỉ làm, đưa bố về nhà cũ xem sao nhé."
Tôi nhìn nó.
"Được."
"Tiện thể chuyển mấy chậu hoa của bố sang đây luôn."
"Được."
"Còn cái chậu tráng men mẹ hay dùng ngày trước, bố chẳng phải vẫn không nỡ vứt đi sao?"
Tôi gật đầu.
"Cũng chuyển sang luôn."
Hiểu Mai cười nói: "Vậy bố đừng có làm đầy kín ban công nhà con đấy nhé."
Tôi vươn tay cầm điều khiển, vặn nhỏ tiếng tivi.
"Yên tâm, bố nghe lời con."
Nó dựa vào sofa cười.
Kiến Quốc vừa ăn dưa hấu vừa nói không rõ chữ: "Bố, bây giờ bố dễ nói chuyện hơn hồi mới đến nhiều rồi."
Tôi lườm nó.
"Ăn dưa của con đi."
Nó cười ha hả.
Tôi cũng cười theo.
Trên bàn trà còn ba miếng dưa hấu chưa ăn hết, gió ngoài cửa sổ thổi tung một nửa tấm rèm.
Hiểu Mai vươn tay, đặt lại đôi dép lê của tôi bị lệch xuống chân.
Tôi cúi đầu xỏ vào, tiện tay đưa chiếc áo khoác mỏng nó vắt trên lưng ghế sofa cho nó.
"Con gái, tối lạnh rồi, mặc vào đi."
Nó nhận lấy áo, khẽ đáp một tiếng.
"Dạ, bố."
