Dây kéo vali bị bục một đường, chiếc áo sơ mi màu kem của tôi rơi xuống sàn hành lang, ống tay áo đ/è lên một vệt bụi bẩn.
Tôi cúi người nhặt lên, ngón tay vừa chạm vào áo thì phát hiện bánh xe bên cạnh vali cũng bị nứt.
Đây là chiếc vali tôi m/ua năm kết hôn, theo tôi đi công tác suốt bốn năm nay, bánh xe vẫn luôn tốt.
Tôi ngẩng đầu nhìn cánh cửa chống tr/ộm của nhà mình.
Khóa cửa đã đổi.
Lõi khóa màu bạc trước kia biến mất, thay vào đó là khóa vân tay màu đen, bên cạnh còn dán một mảnh nhãn dán lắp đặt chưa được bóc sạch.
Tôi lấy chìa khóa ra, cắm vào ổ khóa hai lần.
Không cắm vào được.
Tôi tưởng mình đi nhầm tầng, lùi lại hai bước, nhìn biển số nhà.
Tầng mười sáu, 1602.
Không sai.
Tôi đi công tác bảy ngày, tối qua vẫn còn nói chuyện điện thoại với chồng là Trần Kiến Minh.
Anh ấy hỏi tôi mấy giờ về đến nhà, tôi nói khoảng bốn giờ chiều.
Anh ấy bảo biết rồi, dặn tôi trên đường chú ý an toàn.
Thế mà bây giờ, bốn giờ hai mươi chiều, hành lý của tôi bị vứt ngoài hành lang, cửa nhà cũng không vào được.
Tôi bấm chuông.
Bên trong không có động tĩnh.
Tôi lại gõ cửa.
Vẫn không có ai đáp.
Tôi lấy điện thoại ra gọi cho Trần Kiến Minh, chuông đổ rất lâu, không ai nghe.
Tôi gọi lại lần nữa.
Lần này anh ấy cúp máy thẳng thừng.
Trên WeChat lại trả lời rất nhanh.
"Đang họp, lát nữa nói sau."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, lòng hơi lạnh đi.
Bên trong cửa rõ ràng là có người.
Tôi nghe thấy tiếng dép lê kéo lê trên sàn, còn nghe thấy tiếng người dẫn chương trình phát ra từ trong tivi.
Tôi lại gõ cửa.
"Mẹ, con về rồi, phiền mẹ mở cửa giúp con ạ."
Không ai trả lời.
Tôi biết mẹ chồng đang ở bên trong.
Một ngày trước khi tôi đi công tác, bà nói bếp ở quê bị rò nước, muốn lên đây ở vài ngày.
Tôi còn đặc biệt dọn dẹp phòng ngủ phụ, thay ga giường sạch sẽ.
Trong tủ lạnh có đậu phụ và sườn non bà thích ăn, sợ bà không biết dùng máy rửa bát, tôi còn viết cách vận hành lên giấy nhớ, dán ở mặt trong cánh cửa tủ bếp.
Lúc đó bà nói: "Vẫn là con chu đáo."
Tôi không ngờ, bảy ngày sau, đến cửa bà cũng không cho tôi vào.
Tôi đứng chờ ở cửa nửa tiếng đồng hồ.
Đèn cảm ứng ở hành lang tắt rồi lại sáng.
Người hàng xóm bên cạnh đi đổ rác, nhìn thấy vali của tôi, rồi lại nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Tôi chỉ đành mỉm cười với cô ấy.
"Vừa đi công tác về, chìa khóa có chút vấn đề."
Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm gì.
Đợi cửa thang máy đóng lại, nụ cười trên mặt tôi cũng không giữ nổi nữa.
Tôi giơ tay gõ cửa lần nữa.
"Mẹ, con biết mẹ ở nhà, mẹ mở cửa ra trước đi, có chuyện gì chúng ta vào trong rồi nói."
Lần này cửa cuối cùng cũng mở.
Mẹ chồng mặc bộ đồ mặc nhà màu tím tôi m/ua cho bà năm ngoái, tay còn bưng một cốc nước nóng.
Bà không tránh sang bên cạnh, ngược lại còn đứng chặn vào giữa khung cửa.
"Gõ cái gì mà gõ, hàng xóm tầng trên tầng dưới nghe thấy hết rồi."
Tôi nén gi/ận hỏi: "Mẹ, sao khóa cửa lại đổi rồi ạ?"
Bà uống một ngụm nước.
"Khóa cũ không dùng được nữa, đổi cái mới."
"Thế chìa khóa của con đâu ạ?"
"Khóa cũ tháo hết rồi, chìa khóa còn có tác dụng gì nữa?"
Tôi chỉ vào đống quần áo dưới đất.
"Thế hành lý của con là ai mang ra ngoài ạ?"
Mẹ chồng nhìn theo tay tôi một cái, giọng điệu bình thản như đang nói giá rau dưới chợ.
"Tôi mang ra đấy."
"Sao mẹ lại đụng vào đồ của con?"
"Đống quần áo đó của con chất đống chiếm chỗ, tôi dọn dẹp thì sao nào?"
Tôi nhìn bà.
"Mẹ, đây là nhà con."
Bà đặt cốc nước lên tủ giày cạnh cửa, sắc mặt lập tức trầm xuống.
"Nhà cô cái gì mà nhà?"
"Căn nhà này là của con trai tôi, cô là người ngoài, đổi khóa thì đã sao?"
Tôi đứng tại chỗ, nhất thời không đáp lại được lời nào.
Kết hôn bốn năm, không phải là tôi chưa từng nghe mẹ chồng nói căn nhà này là của con trai bà.
Nhưng trước đây bà nhiều nhất cũng chỉ lầm bầm vài câu trên bàn ăn.
"Kiến Minh có bản lĩnh, trước khi kết hôn đã m/ua sẵn nhà rồi."
"Con gái bây giờ đi lấy chồng, được ở nhà có sẵn, coi như là có phúc."
Tôi nghe thấy không thoải mái, nhưng cũng không tranh cãi với bà.
Căn nhà đúng là do Trần Kiến Minh m/ua trước khi cưới.
Tiền trả trước là bố mẹ anh ấy đưa, khoản v/ay là tự anh ấy làm.
Điểm này tôi chưa bao giờ phủ nhận.
Nhưng sau khi kết hôn, nơi này chính là tổ ấm chúng tôi cùng chung sống.
Tôi đã ở đây bốn năm.
Quần áo, sách vở, nồi niêu xoong chậu suốt bốn năm qua, ngay cả chậu cây trầu bà trên ban công suýt ch** lại được tôi c/ứu sống, đều ở trong đó.
Bây giờ mẹ chồng đứng ở cửa, bảo với tôi, tôi là người ngoài.
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Mẹ, nhà là ai m/ua, con rõ.
Nhưng con và Kiến Minh là vợ chồng, mẹ không thể nhân lúc con đi công tác mà đổi khóa, còn vứt đồ của con ra ngoài."
Khóe miệng bà nhếch lên.
"Vợ chồng thì sao nào?
Vợ chồng là có thể chiếm lấy nhà của con trai tôi không chịu đi à?"
"Ai nói con muốn đi đâu ạ?"
"Thế thì khó nói lắm."
Bà nhìn vào trong nhà một cái.
"Dù sao con trai tôi cũng nói rồi, trong nhà có một số việc cần sắp xếp lại."
Lòng tôi chùng xuống.
"Kiến Minh nói gì ạ?"
"Cô tự đi mà hỏi nó."
Nói xong, bà đưa tay định đóng cửa.
Tôi vội vàng đỡ lấy cạnh cửa.
"Mẹ, đồ đạc của con vẫn còn ở trong."
"Chẳng phải đã mang ra cho cô rồi sao?"
"Ở trong vẫn còn máy tính, giấy tờ, và cả quần áo nữa."
"Mấy cái đó tôi chưa đụng vào, cô đợi Kiến Minh về rồi hãy nói."
Bà dùng sức đẩy cửa.
Tôi không tranh giành cứng rắn với bà.
