Giờ nghĩ lại, đứa con của bà ấy trong lời nói chưa bao giờ bao gồm cả tôi.
Sáu giờ hai mươi, cửa thang máy cuối cùng cũng mở.
Trần Kiến Minh bước ra, tay cầm chìa khóa xe.
Anh ấy nhìn thấy tôi đứng ở cửa, bước chân rõ ràng khựng lại một chút.
"Sao em vẫn còn ở đây?"
Tôi không trả lời, chỉ vào chiếc vali.
"Mở cửa trước đi."
Anh ấy nhíu mày.
"Chẳng phải đã bảo em tìm chỗ nào ngồi tạm rồi sao?"
"Đây là nhà tôi đã ở bốn năm, tại sao tôi phải ra ngoài ngồi?"
Anh ấy nhìn cánh cửa bên cạnh.
"Em nói nhỏ tiếng thôi."
Tôi hạ giọng nói: "Vậy anh mở cửa đi."
Anh ấy bước tới trước cửa, đặt ngón tay lên khóa.
Khóa vang lên một tiếng.
Cửa mở.
Mẹ chồng lập tức từ phòng khách đi tới.
"Kiến Minh, cuối cùng con cũng về rồi."
Bà ấy nhìn thấy tôi đi theo phía sau, khuôn mặt lập tức dài ra.
"Sao con lại đưa nó vào đây?"
Động tác thay giày của Trần Kiến Minh khựng lại.
"Mẹ, để cô ấy vào trước đã."
Mẹ chồng miễn cưỡng tránh sang một bên.
Tôi kéo vali vào trong.
Phòng khách trông không khác mấy so với lúc tôi rời đi.
Những chiếc gối tựa trên ghế sofa đã bị đổi vị trí.
Trên bàn trà để một đĩa hạt hướng dương, bên cạnh còn có vỏ nho chưa rửa.
Nhưng tôi nhìn một cái là phát hiện ra ngay, bức ảnh cưới của tôi và Trần Kiến Minh trên tủ huyền quan đã biến mất.
Trước đây ảnh được đặt ở phía bên tay phải ngay cửa ra vào.
Đó là ảnh chụp vào ngày chúng tôi kết hôn.
Tôi mặc lễ phục màu đỏ đi chúc rư/ợu, anh ấy đứng cạnh tôi, cười đến mức mắt híp cả lại.
Giờ vị trí đó lại đặt một chậu hoa nhựa.
Tôi hỏi: "Ảnh đâu rồi?"
Mẹ chồng nhìn theo ánh mắt tôi.
"Cất đi rồi."
"Tại sao?"
"Bày một bức ảnh to đùng thế kia, ngày nào cũng nhìn không thấy phiền à?"
Tôi không nói gì, đi thẳng về phía phòng ngủ chính.
Cửa vừa mở ra, cả người tôi sững lại.
Trên giường trải một bộ chăn ga gối đệm màu đỏ thẫm.
Không phải của tôi.
Tủ quần áo mở hé.
Phía bên vốn treo áo khoác của tôi, giờ đây treo áo bông, áo len của mẹ chồng, còn có mấy chiếc quần tối màu.
Quần áo của tôi đã mất quá nửa.
Đồ dưỡng da trên bàn trang điểm bị gom vào một thùng giấy, đặt dưới sàn.
Trên tủ đầu giường bày kính lão và một hộp cao dán của mẹ chồng.
Tôi quay đầu nhìn Trần Kiến Minh.
"Đây là ý gì?"
Anh ấy đứng ở cửa, không bước vào.
"Mẹ anh lưng không tốt, đệm phòng ngủ phụ quá mềm, nằm không thoải mái."
"Thế nên?"
"Bà ấy ở tạm phòng ngủ chính một thời gian."
Tôi nghe thấy chính mình hỏi: "Vậy con ở đâu?"
Anh ấy chỉ vào phòng ngủ phụ.
"Hai ta ở tạm bên đó."
Tôi bước tới cửa phòng ngủ phụ.
Cửa đang mở.
Bên trong vốn là một chiếc giường một mét rưỡi, cạnh tường đặt một chiếc bàn học.
Giờ trên giường chất đầy quần áo của tôi, dưới sàn đặt hai chiếc thùng giấy.
Máy in trên bàn học bị dời ra bậu cửa sổ, bên cạnh còn đ/è lên mấy tập tài liệu công việc của tôi.
Tôi nhìn chiếc giường đó, không nói gì.
Trần Kiến Minh đi theo tới.
"Em xem, cũng đâu phải là không ở được."
Tôi quay người lại.
"Anh có bàn bạc với em không?"
"Chuyện này thì có gì mà phải bàn?"
"Đây là phòng ngủ của chúng ta."
"Mẹ anh ở vài ngày thì sao nào?"
"Anh vừa nói là ở lâu dài, giờ lại nói vài ngày, rốt cuộc là bao lâu?"
Anh ấy bị hỏi đến mức phát cáu.
"Mẹ anh chỉ có mình anh là con trai, anh chăm sóc bà chẳng lẽ không phải là việc nên làm sao?"
Tôi gật đầu.
"Nên làm."
Sắc mặt anh ấy dịu đi đôi chút.
Tôi nói tiếp: "Anh chăm sóc bà, em không có ý kiến. Bà đến ở, em cũng không có ý kiến. Nhưng dựa vào đâu mà hai người không nói với em một tiếng đã mang quần áo của em ra ngoài, nhường phòng ngủ của chúng ta đi, lại còn thay khóa không cho em vào nhà?"
Mẹ chồng ở bên cạnh không nghe nổi nữa.
"Đừng có quát tháo con trai tao."
Tôi nhìn bà ấy.
"Mẹ, con không quát tháo, con đang hỏi cho rõ ràng."
"Hỏi cái gì mà hỏi? Tao ở nhà con trai tao, còn phải thông qua sự đồng ý của mày à?"
Bà ấy vừa nói vừa bước vào phòng ngủ chính.
"Nếu mày thấy ấm ức thì về nhà ngoại mà ở vài ngày. Mẹ mày chẳng phải rất thương mày sao?"
Lồng ngựk tôi nghẹn ứ lại.
"Tại sao con phải về nhà ngoại?"
"Ai mà biết được."
Mẹ chồng bĩu môi.
"Đàn bà các người bây giờ, chút chuyện nhỏ cũng làm ầm ĩ lên."
Tôi nhìn Trần Kiến Minh.
Anh ấy cúi đầu nghịch điện thoại.
Tôi hỏi: "Anh cũng có ý đó à?"
Anh ấy ngẩng đầu lên.
"Anh có ý gì?"
"Bảo em về nhà ngoại?"
"Anh không nói như vậy."
"Vậy tại sao mẹ anh buổi sáng nói với hàng xóm là con sắp về nhà ngoại ở một thời gian?"
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
"Ai nói với mày?"
"Mẹ trả lời con trước đi."
Giọng bà ấy lập tức cao lên.
"Tao nói bừa một câu thì sao nào? Mày còn đi mách lẻo với hàng xóm à?"
Trần Kiến Minh nhíu mày.
"Lâm Hiểu, em nói chuyện nhà mình với hàng xóm à?"
Tôi suýt thì tức đến bật cười.
"Hàng xóm thấy hành lý của tôi bị vứt ngoài hành lang nên chủ động hỏi. Bây giờ anh không hỏi tại sao lại vứt đồ, mà lại đi hỏi tôi có nói với hàng xóm hay không à?"
Anh ấy há miệng.
Không nói nên lời.
Mẹ chồng nhân cơ hội chêm vào.
"Mày xem cái tính nết của nó này! Tao đã bảo rồi, loại con dâu này không chiều được."
Tôi nhìn Trần Kiến Minh.
"Anh nói cho tôi biết, trước khi thay khóa, anh có biết là tôi không có chìa khóa mới không?"
Anh ấy im lặng.
"Có biết hay không?"
"Biết."
"Tại sao không đưa cho tôi?"
"Chẳng phải anh đã bảo tối về sẽ lấy dấu vân tay cho em rồi sao?"
"Vậy tại sao hành lý của tôi lại ở ngoài hành lang?"
