Trần Kiến Minh cuối cùng cũng lên tiếng.
"Mẹ, đừng nói nữa."
Mẹ chồng không phục.
"Mẹ nói sai à?"
Anh ấy không trả lời.
Tôi nhìn hai mẹ con họ, bỗng thấy mình giống như một người bị gọi đến đối soát sổ sách tạm thời.
Nhà là của ai, ai trả tiền đặt cọc, ai trả góp, họ nhớ rõ mồn một.
Chỉ có những thứ tôi bỏ ra cho gia đình bao năm nay là như chưa từng tồn tại.
Tôi không tranh cãi nữa.
Đi vào phòng ngủ phụ, cầm chiếc máy tính làm việc dưới đất lên.
Vỏ máy tính có một vết xước mới.
Tôi mở màn hình, kiểm tra một chút.
Vẫn khởi động bình thường.
Trong thùng giấy bên cạnh đựng cặp tài liệu của tôi.
Tôi lấy cặp ra, phát hiện một chiếc cặp đựng hóa đơn màu xanh bị mất.
Lòng tôi thắt lại.
Trong đó có một số chứng từ thanh toán khi sửa nhà, cùng với phiếu bảo hành đồ điện gia dụng.
Tôi ngồi xổm xuống lục lọi nửa ngày.
Không có.
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ phụ.
"Mẹ, chiếc cặp tài liệu màu xanh con để trong ngăn kéo bàn học đâu rồi ạ?"
Mẹ chồng liếc nhìn tôi.
"Cặp tài liệu gì?"
"Màu xanh ạ, bên trong có hóa đơn sửa nhà."
"Chưa thấy bao giờ."
"Lúc mẹ dọn bàn học, không thấy ạ?"
"Tao làm sao biết mấy thứ lộn xộn của mày."
Tôi nhìn sang Trần Kiến Minh.
"Anh thấy không?"
Anh ấy lắc đầu.
"Không."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Tôi mở album ảnh trong điện thoại, lật lại những tấm ảnh chụp năm sửa nhà.
Khi đó mỗi lần m/ua vật liệu, tôi đều chụp ảnh lưu lại.
Lịch sử thanh toán cũng còn trong thẻ ngân hàng và phần mềm thanh toán.
Chiếc cặp màu xanh bị mất, phiền thì có phiền, nhưng không phải là không có cách.
Tôi bỏ máy tính vào ba lô.
Mẹ chồng nói vọng ra từ phòng khách: "Nhìn nó kìa, lại bắt đầu thu dọn đồ đạc rồi. Lát nữa không biết ra ngoài sẽ nói x/ấu chúng ta thế nào nữa."
Tôi không để ý đến bà.
Trần Kiến Minh bước vào, đứng ở cửa phòng.
"Em làm gì thế?"
"Lấy đồ của tôi."
"Em muốn đi à?"
"Tối nay tạm thời không ở đây."
Sắc mặt anh ấy thay đổi ngay lập tức.
"Em làm thế này chẳng phải cố tình làm anh khó xử sao?"
Tôi dừng tay.
"Trần Kiến Minh, chiều nay tôi đứng ở cửa hơn hai tiếng đồng hồ.
Mẹ anh nói tôi là người ngoài, anh biết thay khóa mà không nói với tôi.
Giờ tôi lấy đồ của mình đi, anh lại thấy là tôi làm anh khó xử?"
Anh ấy hạ thấp giọng.
"Mẹ anh đang ở ngoài kia, em có thể nể mặt anh một chút không?"
Tôi nhìn anh ấy.
"Vậy còn mặt mũi của tôi thì sao?"
Anh ấy không nói gì.
Tôi kéo khóa ba lô.
Anh ấy đưa tay ra ngăn lại.
"Em đừng bốc đồng."
"Tôi không bốc đồng."
"Vậy em đi đâu?"
"Tìm chỗ ở."
"Em nhất định phải làm thế này à?"
Tôi khoác ba lô lên vai.
"Bây giờ tôi không muốn cãi nhau với anh.
Ngày mai chúng ta nói chuyện tiếp."
Anh ấy nhìn tôi một lúc, bỗng nói: "Nếu em đi, mẹ anh chắc chắn sẽ càng gi/ận hơn."
Tôi ngẩng đầu.
"Bà ấy gi/ận, còn quan trọng hơn cả việc tôi có chỗ ở hay không sao?"
Anh ấy nhíu mày.
"Em đừng nói chuyện kiểu đó."
Tôi vòng qua người anh ấy.
Khi đi đến huyền quan, mẹ chồng vẫn đang ngồi trên ghế sofa.
Bà nhìn thấy tôi đeo ba lô, khóe miệng nhếch lên.
"Sao nào, định về nhà ngoại thật à?"
Tôi cúi người thay giày.
"Không phải."
"Vậy đi đâu?"
"Đi đến nơi nào có thể dùng chìa khóa của chính mình để mở cửa."
Nụ cười trên mặt bà cứng đờ lại.
Tôi không nhìn bà nữa.
Kéo chiếc vali hỏng bánh ra khỏi cửa, nhấn thang máy.
Trần Kiến Minh đuổi theo.
"Hiểu Hiểu."
Tôi quay đầu lại.
Anh ấy đứng ở cửa, phía sau là chiếc khóa vân tay mới lắp.
"Em đừng làm mọi chuyện ầm ĩ lên."
Tôi nhìn anh ấy vài giây.
"Chuyện này không phải do tôi làm ầm ĩ."
Thang máy đến.
Tôi nâng vali vào trong.
Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy mẹ chồng hét lên trong nhà.
"Kiến Minh, mặc kệ nó, để nó đi!"
Trần Kiến Minh không đuổi theo nữa.
Tối hôm đó, tôi tìm một khách sạn gần công ty.
Lễ tân thấy bánh xe vali của tôi bị hỏng, đã giúp tôi khiêng lên bậc thềm.
Khi làm thủ tục nhận phòng, cô ấy hỏi tôi ở mấy đêm.
Tôi suy nghĩ một chút.
"Ở ba đêm trước."
Phòng không lớn, một cái giường, một cái bàn.
Cửa sổ đối diện với bức tường của tòa nhà bên cạnh.
Tôi đặt hành lý xuống, ngồi bên mép giường, mới phát hiện chân mình vẫn đang r/un r/ẩy.
Từ bốn giờ chiều đến giờ, tôi hầu như chưa ăn gì.
Dạ dày trống rỗng khó chịu.
Tôi xuống lầu m/ua một bát hoành thánh.
Bà chủ hỏi tôi có muốn thêm cay không.
Tôi bảo không.
Bát hoành thánh bưng lên, hơi nóng phả vào mặt, tôi bỗng thấy muốn khóc.
Nhưng cuối cùng tôi cũng không khóc được.
Chỉ cúi đầu từng miếng từng miếng ăn.
Ăn được một nửa, Trần Kiến Minh gửi tin nhắn WeChat tới.
"Đến đâu rồi?"
Tôi trả lời: "Khách sạn."
Qua vài phút, anh ấy lại gửi.
"Mẹ anh nói chuyện không dễ nghe, em đừng để bụng."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Câu này, tôi đã nghe bốn năm rồi.
Tôi không trả lời.
Anh ấy lại gửi thêm một tin.
"Mai về đi, anh lấy dấu vân tay cho em."
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Bát hoành thánh còn thừa lại một ít.
Tôi thực sự không ăn nổi nữa.
Trở về khách sạn, tôi tắm rửa rồi mở máy tính.
Đáng lẽ hôm sau phải nộp báo cáo công tác.
Tôi nhìn chằm chằm vào văn bản nửa ngày, không viết nổi một chữ.
Cuối cùng, tôi mở ngân hàng trực tuyến.
Xem lại toàn bộ lịch sử chi tiêu gia đình mấy năm qua.
Tôi không phải muốn tính toán xem ai thiệt ai hơn.
