"Có ý gì?"
"Nếu em không đồng ý để mẹ anh ở phòng ngủ chính, không đồng ý đổi khóa, anh sẽ làm thế nào?"
Anh ấy suy nghĩ một chút.
"Anh sẽ khuyên em."
"Khuyên không được thì sao?"
"Hiểu Hiểu, không cần thiết phải giả định những chuyện này."
Tôi nhìn anh ấy.
"Nhưng bây giờ nó đã xảy ra rồi."
Anh ấy xoa xoa mặt.
"Vậy rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào?"
Tôi nói: "Trước hết hãy trả lại mọi thứ của tôi về chỗ cũ."
Anh ấy lập tức nhíu mày.
"Phòng ngủ chính thì không được, mẹ anh đã ở trong đó rồi."
"Vậy ít nhất không được tùy tiện động vào đồ dùng cá nhân của tôi."
"Cái này thì được."
"Khóa cửa phải cho tôi quyền truy cập mở cửa bình thường."
"Chẳng phải anh đã bảo sẽ lấy dấu vân tay cho em rồi sao?"
"Tôi muốn một chìa khóa vật lý có thể tự mở cửa đ/ộc lập, hoặc cách nào đó để mở cửa bình thường mà không cần sự cho phép của hai người."
Anh ấy gật đầu.
"Được."
"Còn nữa, mẹ anh phải thừa nhận rằng việc mang hành lý của tôi ra hành lang là không đúng."
Sắc mặt anh ấy thay đổi.
"Em vẫn muốn bà ấy xin lỗi sao?"
Tôi nói: "Bà ấy có thể không thích con, nhưng không thể tùy tiện xử lý đồ đạc của con."
Anh ấy nhìn tôi.
"Tính nết mẹ anh thế nào, em đâu phải không biết."
"Con biết."
"Vậy mà em vẫn cứ phải chấp nhặt với bà ấy?"
Tôi không trả lời.
Anh ấy lại nói: "Em không thể vì anh mà nhường một bước sao?"
Tôi hỏi: "Tôi nhường đến đâu nữa?"
Anh ấy sững sờ.
Tôi chỉ vào chiếc vali của mình.
"Từ phòng ngủ chính nhường sang phòng ngủ phụ, từ trong nhà nhường ra hành lang, giờ thì nhường đến khách sạn. Anh còn muốn tôi nhường đến đâu nữa?"
Trần Kiến Minh cúi đầu.
Một lúc lâu sau, anh ấy nói: "Em nói nghiêm trọng quá rồi."
Tôi đặt chiếc cặp lồng giữ nhiệt vào tay anh ấy.
"Canh anh mang về đi."
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
"Ý em là sao?"
"Bây giờ tôi không muốn uống."
"Hiểu Hiểu."
"Kiến Minh, tôi không phải vì một bát canh mà gi/ận dỗi anh."
Tôi dừng lại một chút.
"Tôi chỉ muốn biết, sau này trong nhà này gặp chuyện, anh có chịu bàn bạc trước với tôi hay không."
Anh ấy không trả lời.
Tôi quay người lên lầu.
Khi đi đến cửa thang máy, anh ấy đột nhiên gọi tôi.
"Có phải em muốn ly hôn không?"
Tôi khựng lại.
Không quay đầu lại ngay.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn bốn năm nay, anh ấy chủ động nói ra hai chữ này.
Tôi quay người lại.
"Bây giờ tôi vẫn chưa quyết định."
Sắc mặt anh ấy tái đi.
"Chỉ vì đổi cái khóa thôi sao?"
Tôi nhìn anh ấy.
"Không phải chỉ vì một cái khóa."
Cửa thang máy mở ra.
Tôi bước vào trong.
Đêm đó, tôi để lại chiếc cặp lồng ở đại sảnh.
Lễ tân sau đó gọi điện hỏi tôi có phải có ai để quên đồ không.
Tôi bảo không phải, là anh ấy tự mang đi.
Ngày thứ ba, mẹ chồng gọi điện cho tôi.
Tôi vốn không muốn nghe.
Nhưng điện thoại đổ chuông ba lần, tôi vẫn nhấn nghe.
Bà vừa mở miệng đã nói: "Lâm Hiểu, mày còn định ở ngoài đó bao lâu nữa?"
Tôi ngồi bên mép giường khách sạn.
"Mẹ, mẹ có việc gì không ạ?"
"Kiến Minh hai ngày nay ăn uống không ngon miệng, mày thì hay thật, ở ngoài đó sung sướng quá nhỉ."
Tôi không giải thích.
Bà nói tiếp: "Vợ chồng sống với nhau, sao mày lại tùy hứng như thế?"
Tôi hỏi: "Mẹ muốn con về sao?"
"Nói nhảm, mày không về, con trai tao ngày nào cũng tâm trí để đâu đâu."
"Vậy đồ đạc của con thì sao?"
Giọng bà ấy lập tức trầm xuống.
"Mày còn nhớ mấy bộ quần áo rá/ch nát đó à?"
"Không phải quần áo rá/ch, đó là đồ dùng cá nhân của con."
"Được rồi, được rồi, đồ của mày quý giá."
Bà ngập ngừng.
"Mày về đi, tao không động vào nữa, được chưa?"
Tôi không ngờ bà ấy lại nói như vậy.
Nhưng tôi không đồng ý ngay.
"Thế còn khóa cửa?"
"Chẳng phải Kiến Minh bảo sẽ lấy dấu vân tay cho mày sao?"
"Con muốn quyền mở cửa đ/ộc lập."
"Sao mày lại phiền phức thế nhỉ?"
Tôi không đáp.
Bà im lặng một lúc, đột nhiên hỏi: "Có phải mày tìm luật sư rồi không?"
Lòng tôi xao động.
"Ai nói với mẹ?"
"Mày đừng quan tâm ai nói."
Giọng bà ấy rõ ràng trở nên căng thẳng.
"Tao nói cho mày biết, nhà là Kiến Minh m/ua trước khi cưới, mày có tìm ai cũng vô ích thôi."
Tôi nói: "Con biết nhà là anh ấy m/ua trước khi cưới."
"Biết mà còn bày trò à?"
"Con tìm luật sư là để làm rõ chuyện của mình."
Bà cười lạnh.
"Mày chính là để mắt tới căn nhà này."
Tôi không tranh cãi nữa.
"Mẹ, nếu mẹ chỉ muốn nói những chuyện này, con xin phép cúp máy."
Bà nâng giọng ở đầu dây bên kia.
"Mày dám cúp máy à?"
Tôi không trả lời, trực tiếp kết thúc cuộc gọi.
Sau khi điện thoại im lặng, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.
Trước đây tôi rất sợ mẹ chồng gi/ận.
Bà ấy chỉ cần nâng giọng là tôi đã muốn nhanh chóng giải thích, nhanh chóng làm hòa.
Bây giờ tôi đột nhiên không muốn giải thích nữa.
Không phải vì tôi không coi trọng cuộc hôn nhân này.
Mà chính vì quá coi trọng, tôi mới không muốn tiếp tục dùng cách nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác để che đậy vấn đề nữa.
Chiều hôm đó, tôi nhận được tin nhắn của Trần Kiến Minh.
"Tối về nhà nói chuyện đi, có cả mẹ anh ở đó."
Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời.
"Được.
Trước khi nói chuyện, tôi có vài yêu cầu."
Anh ấy hỏi: "Yêu cầu gì?"
Tôi gửi đi.
"Đồ của tôi không được phép bị tự ý di chuyển nữa. Khóa cửa phải cho tôi cách mở cửa đ/ộc lập. Sau này những việc liên quan đến sắp xếp không gian sống chung, bắt buộc phải bàn bạc trước."
Một lúc sau, anh ấy trả lời.
"Em đang ra điều kiện đấy à?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó.
"Phải."
Anh ấy im lặng rất lâu.
Đến tận chập tối, mới gửi đến một câu.
