"Anh không nói thế."
"Vậy anh nói cho em biết, em là người thế nào?"
Anh ấy nhìn mẹ chồng.
Mẹ chồng cũng nhìn anh ấy.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, anh ấy dường như rất khó trả lời câu hỏi này.
Bởi vì dù trả lời thế nào, cũng sẽ có người không vui.
Nhưng đây vốn dĩ không phải là một vấn đề cần phải cân nhắc.
Tôi không thúc giục anh ấy.
Phải mất một lúc lâu, anh ấy mới nói: "Em tất nhiên là vợ anh rồi."
Tôi hỏi: "Vậy vợ anh đi công tác về, không vào được nhà, anh thấy có bình thường không?"
Anh ấy cúi đầu.
"Không bình thường."
Mẹ chồng lập tức không vui.
"Kiến Minh, sao con lại bênh nó?"
Trần Kiến Minh ngẩng đầu.
"Mẹ, việc này làm đúng là không thỏa đáng."
Mẹ chồng sững người.
"Thế nào gọi là không thỏa đáng?"
"Nó về mà không vào được cửa, đồ đạc còn để ngoài hành lang, đúng là không đúng."
Sắc mặt mẹ chồng lập tức trở nên khó coi.
"Mẹ làm thế chẳng phải cũng vì con sao?"
Trần Kiến Minh không đáp.
Tôi nhìn họ, không xen vào.
Mẹ chồng càng nói càng kích động.
"Vợ con ngày nào cũng đi công tác, việc nhà chẳng lo được cái gì. Mẹ đến nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa cho con, lại thành ra mẹ sai à?"
Trần Kiến Minh nói: "Mẹ, không ai nói mẹ đến ở là sai cả."
"Vậy con nói mẹ làm cái gì?"
"Mẹ không nên vứt đồ của cô ấy ra ngoài."
Mẹ chồng đùng đùng đứng dậy.
"Được lắm, hai vợ chồng bây giờ hợp mưu b/ắt n/ạt mẹ!"
Bà quay người đi thẳng về phía phòng ngủ chính.
Đến cửa, bà quay đầu lại nói: "Căn nhà này là của con trai tao, tao ở vài ngày thì sao nào? Đừng hòng có ai đuổi được tao đi!"
Cửa phòng ngủ đóng sầm lại.
Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Trần Kiến Minh.
Anh ấy mệt mỏi ngồi xuống.
"Em hài lòng chưa?"
Tôi nhìn anh ấy.
"Em hài lòng cái gì?"
"Mẹ anh đã gi/ận đến mức này rồi."
Tôi không nói gì.
Anh ấy lại nói: "Em nhất định phải bắt bà ấy nhận sai mới chịu bỏ qua sao?"
Tôi hỏi: "Anh vừa nói bà ấy làm không thỏa đáng, là vì anh thực sự nghĩ thế, hay chỉ muốn em mau chóng ngậm miệng lại?"
Anh ấy ngẩng đầu.
"Sao em có thể nghĩ về anh như vậy?"
Tôi nói: "Vì anh lại đang trách em."
Anh ấy sững người.
Tôi nói tiếp: "Mẹ anh vứt đồ của em ra ngoài, anh nói bà ấy lớn tuổi rồi. Bà ấy không cho em vào cửa, anh bảo em đừng chấp nhặt. Giờ bà ấy gi/ận rồi, anh lại hỏi em hài lòng chưa."
Tôi nhìn cốc nước trên bàn.
"Kiến Minh, rốt cuộc em phải làm thế nào, anh mới không thấy là em đang gây chuyện?"
Anh ấy cúi đầu không nói.
Phải mất rất lâu, anh ấy mới hỏi: "Vậy em muốn thế nào?"
Tôi lấy chiếc cặp tài liệu trong túi ra.
Đặt lên bàn.
Bên trong là hợp đồng trang trí, một số biên lai thanh toán và bảng chi tiêu gia đình mà tôi đã tổng hợp.
Anh ấy liếc nhìn một cái, sắc mặt thay đổi.
"Em thực sự tìm luật sư rồi à?"
"Tìm rồi."
"Em muốn ly hôn?"
"Em vẫn đang cân nhắc."
Anh ấy nhìn chằm chằm vào cặp tài liệu.
"Em lấy những thứ này ra có ý gì?"
"Em muốn làm rõ mọi chuyện."
Anh ấy lật hai trang.
Nhìn thấy con số tiền sửa nhà, tay anh ấy khựng lại.
"Em vẫn còn giữ những thứ này sao?"
"Giữ chứ."
"Vợ chồng với nhau, em tính toán rõ ràng thế sao?"
Tôi nhìn anh ấy.
"Lúc đầu anh nói sau này sẽ trả dần cho em, em chưa từng thúc giục. Sau đó chúng ta sống cùng nhau, em cũng không nhắc lại nữa."
Anh ấy không nói gì.
"Nhưng bây giờ mẹ anh nói em là người ngoài, nói em ở nhà anh là chiếm lợi. Em muốn biết, anh có nghĩ như vậy không."
Anh ấy đặt cặp tài liệu xuống.
"Anh không có."
"Vậy tại sao anh không phản bác bà ấy?"
Anh ấy xoa xoa huyệt thái dương.
"Anh không muốn bà ấy khó chịu."
Tôi hỏi: "Vậy còn em thì sao?"
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi không nói gì thêm.
Trong nhà yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng máy nén tủ lạnh khởi động.
Một lúc sau, Trần Kiến Minh đột nhiên hỏi: "Có phải em thấy mẹ anh cố tình đuổi em đi không?"
Tôi nhìn anh ấy.
"Anh nghĩ sao?"
Anh ấy nhíu mày.
"Bà ấy không có ý đó."
Tôi mở điện thoại, đưa đoạn tin nhắn của người hàng xóm cho anh ấy xem.
Xem xong, sắc mặt anh ấy thay đổi từng chút một.
"Đây là người hàng xóm nói sao?"
"Đúng."
Anh ấy lại đọc thêm một lần nữa.
Trên đó viết, mẹ chồng buổi sáng mang hành lý ra hành lang, còn nói đợi tôi về thì bắt tôi mang đi.
Trần Kiến Minh ngẩng đầu.
"Mẹ anh thực sự nói thế sao?"
"Anh có thể tự đi mà hỏi."
Anh ấy không nói gì.
Tôi lại mở album ảnh trong điện thoại.
Trong đó có những bức ảnh tôi chụp khi về nhà.
Quần áo vương vãi, chiếc vali hỏng, và cả ổ khóa cửa mới thay.
Trần Kiến Minh nhìn những bức ảnh, sắc mặt ngày càng khó coi.
Tôi nói: "Những thứ này, lúc anh về buổi chiều anh cũng nhìn thấy mà."
Anh ấy gật đầu.
"Nhìn thấy."
"Vậy tại sao lúc đó anh chỉ bảo em đừng làm ầm ĩ?"
Anh ấy không trả lời.
Tôi cất điện thoại đi.
"Kiến Minh, hôm nay em về, không phải để tranh giành phòng ngủ chính với mẹ anh."
Anh ấy nhìn tôi.
"Vậy em vì cái gì?"
"Em muốn biết, rốt cuộc anh còn muốn sống tử tế với em hay không."
Anh ấy sững người.
Tôi nói tiếp: "Nếu muốn, chúng ta hãy bàn bạc rõ ràng những việc cần bàn. Nếu không muốn, cũng đừng bắt em ngày nào cũng phải đoán xem khi nào hai người lại vứt đồ của em ra ngoài."
Trần Kiến Minh cúi đầu ngồi rất lâu.
Cuối cùng anh ấy nói: "Anh không muốn ly hôn với em."
Tôi hỏi: "Vậy anh định làm thế nào?"
Anh ấy nhìn về phía phòng ngủ chính.
Rồi lại nhìn tôi.
"Anh sẽ nói chuyện với mẹ."
