Tôi gật đầu.
"Vâng."
Anh ấy dường như không ngờ tôi lại bình tĩnh đến thế.
"Tối nay em ở lại nhà đi."
Tôi nhìn thoáng qua phòng ngủ phụ.
"Để em dọn dẹp đồ đạc của mình trước đã."
Anh ấy đứng dậy.
"Anh giúp em."
Tôi không từ chối.
Chúng tôi cùng bước vào phòng ngủ phụ. Những bộ quần áo chất đống trên giường, một số chiếc đã bị đ/è đến mức hằn những nếp gấp sâu. Đồ dưỡng da của tôi đựng trong thùng giấy, nắp chai phủ một lớp bụi mỏng.
Trần Kiến Minh cúi người xuống bê thùng giấy. Bê được một nửa, anh đột nhiên dừng lại.
"Cái thùng này sao lại rá/ch thế này?"
Tôi liếc nhìn. Đó là chiếc vali bị hỏng bánh của tôi.
"Bị hỏng ở ngoài hành lang ấy."
Anh ngồi xổm xuống, sờ vào chiếc bánh xe đã nứt toác.
"Chiếc vali này chẳng phải bền lắm sao?"
"Dùng bốn năm rồi, có lẽ không chịu nổi sự hànhz hạz này."
Anh không nói gì.
Tôi mở vali ra, lấy quần áo bên trong. Chiếc thắt lưng dưới cùng vẫn còn đó. Tôi đặt nó lên bàn.
Trần Kiến Minh nhìn thấy.
"M/ua cho anh à?"
Tôi gật đầu.
"M/ua lúc đi công tác."
Anh cầm lên xem.
"Đẹp thật."
Tôi không đáp.
Anh vuốt ve mặt khóa thắt lưng, đột nhiên hỏi: "Ngày em về, có phải vốn định tạo bất ngờ cho anh không?"
Tôi treo một chiếc sơ mi vào tủ.
"Vốn là vậy."
Anh đứng ch/ôn chân tại chỗ. Một lát sau, nhẹ nhàng đặt chiếc thắt lưng lại lên bàn.
Đêm đó, tôi không ở lại. Trần Kiến Minh tiễn tôi ra cửa thang máy. Anh nói: "Ngày mai anh sẽ nói chuyện tử tế với mẹ."
Tôi gật đầu.
"Em đợi tin anh."
Anh lại hỏi: "Em vẫn còn gi/ận à?"
Tôi nhìn anh.
"Gi/ận."
Anh cười khổ một tiếng.
"Em đúng là không giấu giếm gì cả."
Tôi nói: "Trước đây em giấu giếm quá nhiều rồi."
Cửa thang máy mở ra. Tôi bước vào trong. Anh đứng bên ngoài, không ngăn cản tôi nữa.
Chiều hôm sau, Trần Kiến Minh gọi điện cho tôi. Anh nói đã nói chuyện với mẹ rồi. Mẹ chồng hứa sẽ không động vào đồ đạc của tôi nữa. Chuyện phòng ngủ chính, anh cũng sẽ tiếp tục bàn bạc.
Tôi hỏi: "Vậy bà ấy còn ở bao lâu nữa?"
Anh nói: "Ở tạm một thời gian, đợi sửa xong bếp ở quê rồi tính tiếp."
Tôi nghe thấy có chút kỳ lạ.
"Chẳng phải bếp ở quê sửa xong từ hai năm trước rồi sao?"
Anh khựng lại.
"Gần đây lại bị rò nước."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Buổi tối, Trần Kiến Minh gửi mấy bức ảnh. Phòng ngủ phụ đã được dọn dẹp ngăn nắp. Quần áo của tôi được treo lại vào tủ. Đồ trên bàn trang điểm cũng đã bày biện xong xuôi. Còn có một bức ảnh chụp chìa khóa cơ của ổ khóa mới.
Anh nhắn tin: "Sau này em lúc nào cũng có thể về."
Tôi nhìn rất lâu. Rồi trả lời một câu.
"Cuối tuần em về lấy nốt tài liệu công việc."
Anh hỏi: "Chỉ lấy tài liệu thôi sao?"
Tôi nói: "Trước mắt là vậy."
Sáng thứ Bảy, tôi về nhà. Lần này tôi dùng chìa khóa của chính mình để mở cửa. Khi lưỡi khóa xoay chuyển, tôi đứng ở cửa khựng lại hai giây. Trước đây tôi chưa bao giờ để ý đến việc mở cửa. Giờ đây, một chiếc chìa khóa có mở được cửa hay không, lại trở thành điều cần phải x/ác nhận.
Mẹ chồng đang c/ắt rau trong bếp. Nghe tiếng động, bà thò đầu ra. Thấy tôi, sắc mặt hơi cứng lại.
"Đến rồi à?"
Tôi thay giày.
"Mẹ."
Bà không nói gì thêm.
Trần Kiến Minh từ ban công bước ra.
"Em đến rồi."
Tôi gật đầu.
"Lấy chút tài liệu."
Anh bước tới định giúp tôi cầm túi. Tôi bảo không cần. Tay anh khựng lại, rồi vẫn thu về.
Phòng khách rất yên tĩnh. Tôi bước vào phòng ngủ phụ, phát hiện bàn học đã khôi phục lại vẻ ban đầu. Máy in đặt lại góc bàn. Các cặp tài liệu cũng được sắp xếp theo màu sắc. Chiếc cặp đựng hóa đơn màu xanh kia, vậy mà cũng quay trở lại.
Tôi cầm lên lật xem. Các chứng từ bên trong vẫn còn nguyên.
Tôi bước ra khỏi phòng.
"Kiến Minh, chiếc cặp tài liệu này anh tìm thấy ở đâu vậy?"
Anh liếc nhìn.
"Lúc mẹ anh dọn tủ, để nhầm vào ngăn kéo phòng ngủ chính rồi."
Tôi gật đầu.
"Hóa ra là ở đó."
Mẹ chồng nghe thấy trong bếp, lập tức nói: "Tao có vứt đi đâu, để đó một chút thì sao nào?"
Tôi nhìn bà.
"Không vứt là tốt rồi."
Những lời bà định nói dường như bị nghẹn lại. Bà quay người tiếp tục c/ắt rau.
Tôi bỏ cặp tài liệu vào túi. Trần Kiến Minh đứng bên cạnh.
"Trưa nay em ở lại ăn cơm đi."
Tôi lắc đầu.
"Chiều còn có việc."
Anh liếc nhìn vào bếp.
"Mẹ anh m/ua con cá em thích ăn đấy."
Tôi không nói gì.
Mẹ chồng chêm vào từ bên trong.
"Thích hay không thích, dù sao cũng m/ua rồi."
Trần Kiến Minh nhìn tôi.
"Ở lại đi."
Tôi do dự một chút. Cuối cùng vẫn ngồi xuống.
Không phải vì một con cá mà bỏ qua mọi chuyện. Mà là tôi muốn xem, rốt cuộc họ có thực sự để tâm đến chuyện hôm đó hay không.
Trong bữa trưa, mẹ chồng hầu như không nói gì. Trần Kiến Minh chủ động gắp thức ăn cho tôi.
"Cá này không cay, em ăn chút đi."
Tôi nói cảm ơn. Mẹ chồng ngước mắt nhìn tôi một cái.
Ăn được một nửa, bà đột nhiên lên tiếng.
"Lâm Hiểu, mẹ nghe Kiến Minh nói, con đã tổng hợp lại toàn bộ tiền sửa nhà rồi à?"
Tôi đặt đũa xuống.
"Vâng."
"Con thực sự định tính toán sổ sách với Kiến Minh sao?"
Tôi nói: "Con chỉ sắp xếp lại các chứng từ cho rõ ràng thôi."
Bà cười lạnh.
"Vợ chồng sống với nhau, nhà ai chẳng là con bỏ chút, tôi bỏ chút? Bây giờ con lật lại chuyện cũ, có ý gì?"
Tôi nhìn bà.
"Mẹ, hôm đó mẹ nói, con sống trong nhà của con trai mẹ là đang chiếm lợi."
Sắc mặt bà thay đổi.
