Sau đó thấy ở đây thoải mái nên không muốn về nữa."
Tôi hỏi: "Thế còn phòng ngủ chính?"
Anh im lặng.
Một lúc sau mới nói: "Mẹ thấy chúng ta còn trẻ, ngủ phòng ngủ phụ cũng không sao."
Tôi khẽ "ừ" một tiếng.
Thực ra những lý do này, không phải là tôi hoàn toàn không hiểu.
Người già mâu thuẫn với bạn đời, muốn đến nhà con trai ở một thời gian.
Lưng không thoải mái, muốn nằm giường cứng hơn chút.
Những chuyện này đều có thể bàn bạc.
Nhưng bàn bạc và trực tiếp đuổi người đi là hai chuyện khác nhau.
Tôi hỏi: "Bà có bao giờ nói tại sao lại vứt hành lý của con ra hành lang không?"
Trần Kiến Minh khựng lại một chút.
"Có nói."
"Nói thế nào?"
"Bà bảo, muốn con về nhà ngoại ở một thời gian."
Lòng tôi chùng xuống.
Tuy đã sớm dự cảm được, nhưng tận tai nghe thấy vẫn cảm thấy khó chịu.
"Tại sao?"
Giọng Trần Kiến Minh trầm hơn.
"Mẹ thấy con cứ đi công tác suốt, không lo được cho gia đình. Mẹ muốn anh khuyên con đổi công việc khác."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Cho nên mới đuổi con đi trước?"
"Mẹ bảo không phải đuổi, chỉ là muốn con biết, trong nhà không phải cái gì cũng chiều theo ý con được."
Tôi nhắm mắt lại.
Cuối cùng cũng hiểu ra.
Không phải mẹ chồng đơn thuần chê quần áo của tôi chiếm chỗ.
Bà muốn mượn cơ hội này để cho tôi biết, cái nhà này rốt cuộc là ai làm chủ.
Tôi đi công tác, không bàn bạc trước với bà.
Tôi ki/ếm tiền tự sắp xếp, không giao lương cho Trần Kiến Minh.
Tôi không muốn sinh con ngay.
Những chuyện này bà đã sớm bất mãn rồi.
Trước kia bà nói, tôi không tiếp lời.
Bà bảo Trần Kiến Minh khuyên, tôi cũng không đồng ý.
Lần này nhân lúc tôi không có nhà, bà dứt khoát đổi luôn khóa cửa.
Tôi hỏi: "Những lời này, trước đây bà có nói với anh không?"
Trần Kiến Minh không trả lời.
Tôi đã có câu trả lời trong lòng.
Một lúc sau, anh nói: "Có nói."
Tôi hỏi: "Anh trả lời thế nào?"
"Anh nói công việc của em rất tốt, không cần đổi."
"Vậy tại sao bà ấy vẫn cảm thấy có thể làm như vậy?"
Anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng nói: "Vì anh không nói lời từ chối dứt khoát."
Tôi đứng trong bếp, hồi lâu không động đậy.
Anh nói: "Mỗi lần mẹ nhắc, anh đều nói để sau rồi tính. Mẹ có lẽ tưởng rằng, anh cũng cảm thấy em nên đổi công việc."
Tôi khẽ hỏi: "Thế còn anh thì sao?"
"Anh không nghĩ vậy."
"Thật sự không nghĩ vậy sao?"
"Thật đấy."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Dưới lầu có một anh shipper dừng lại bên đường, cúi đầu nhìn điện thoại.
Tôi chợt nhớ đến lần mẹ chồng giục tôi đổi việc vào năm thứ ba kết hôn.
Bà nói: "Đàn bà con gái ngày nào cũng chạy ngược chạy xuôi, ki/ếm nhiều tiền thì có tác dụng gì?"
Tôi lúc đó đáp lại một câu: "Con thích công việc hiện tại, và cũng làm rất tốt."
Trần Kiến Minh ngồi bên cạnh, không phản đối.
Nhưng anh cũng không nói ủng hộ.
Sau bữa ăn tôi hỏi anh nghĩ thế nào.
Anh bảo: "Tùy em quyết định."
Tôi lúc đó cứ nghĩ đó là sự tôn trọng.
Giờ mới biết, trước mặt mẹ chồng, sự im lặng của anh có thể bị hiểu thành một ý nghĩa khác.
Tôi hỏi: "Kiến Minh, anh có bao giờ nói với mẹ là em không đổi việc không?"
Anh nói: "Trước đây chưa nói rõ."
"Còn bây giờ?"
"Nói rồi."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Đêm đó sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trên ghế sofa suy nghĩ rất lâu.
Tôi biết mẹ chồng sẽ không vì vài lời nói mà thay đổi suy nghĩ.
Trần Kiến Minh cũng không thể biến thành một người khác chỉ sau một đêm.
Nhưng ít nhất lần này, anh cuối cùng cũng thừa nhận rằng, vấn đề không chỉ nằm ở chỗ tôi và mẹ chồng không hợp nhau.
Cuối tuần, Trần Kiến Minh thực sự đưa mẹ chồng về quê.
Trước khi xuất phát, anh nhắn cho tôi một tin.
"Mẹ anh đi hôm nay."
Tôi trả lời: "Trên đường cẩn thận."
Trưa hơn mười hai giờ, anh lại gửi một bức ảnh.
Là cổng khu chung cư ở quê.
Tôi không hỏi mẹ chồng đã nói những gì.
Tối đến, anh gọi điện cho tôi.
"Về đến nhà rồi."
Tôi nói: "Ừ."
Anh hỏi: "Khi nào em về xem thử?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Chiều mai đi."
Giọng anh rõ ràng nhẹ nhàng hơn hẳn.
"Được, anh qua đón em."
"Không cần, em tự qua."
Chiều hôm sau, tôi trở về 1602.
Lần này tôi không bấm chuông.
Trực tiếp lấy chìa khóa, mở cửa.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Phòng khách được dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm.
Những chiếc gối tựa trên sofa đã được đặt lại vị trí cũ.
Trên tủ huyền quan, bức ảnh cưới đó cũng đã được đặt lại chỗ cũ.
Tôi nhìn thoáng qua, không nói gì.
Trần Kiến Minh từ trong bếp bước ra.
"Về rồi à?"
Tôi gật đầu.
Anh cầm trên tay chiếc khăn lau.
"Anh đã dọn dẹp lại cả nhà một lượt."
Tôi thay giày bước vào.
Cửa phòng ngủ chính đang mở.
Trên giường đã trải lại bộ ga giường màu xám nhạt cũ của chúng tôi.
Trong tủ quần áo, quần áo của mẹ chồng đã được lấy đi.
Quần áo của tôi được treo lại vị trí cũ.
Đồ dưỡng da trên bàn trang điểm cũng đã được bày biện xong.
Tôi bước tới, kéo ngăn kéo ra.
Đồ đạc bên trong cơ bản vẫn còn đó.
Chỉ là có vài vị trí đã thay đổi.
Trần Kiến Minh đứng ở cửa.
"Anh dọn theo cách cũ, có thể vài chỗ để không đúng lắm."
Tôi gật đầu.
"Cảm ơn anh."
Anh nghe thấy hai chữ này, sắc mặt có chút phức tạp.
"Với anh mà còn nói cảm ơn sao?"
Tôi nhìn anh.
"Vậy em phải nói gì?"
Anh không trả lời.
Tôi đi đến bên giường, ngồi xuống.
Ga giường đã được giặt, có mùi nước xả vải thoang thoảng.
Tôi đã ở căn phòng này bốn năm rồi.
Trước đây mỗi lần đi công tác về, việc muốn làm nhất chính là nằm vật xuống chiếc giường này."
