Bây giờ tôi ngồi đây, nhưng lại không có cảm giác cuối cùng cũng đã về nhà.
Trần Kiến Minh ngồi xuống bên cạnh.
"Hiểu Hiểu, anh biết em vẫn chưa hết gi/ận."
Tôi không nói gì.
Anh nói: "Trước khi mẹ anh đi, bà bảo anh nói với em một tiếng, chuyện hôm đó bà mang đồ của em ra ngoài, đúng là không thỏa đáng."
Tôi ngẩng đầu.
"Tại sao bà ấy không tự nói?"
Trần Kiến Minh có chút lúng túng.
"Tính nết của mẹ, em cũng biết mà."
Tôi gật đầu.
"Em biết."
Anh nhìn tôi.
"Em không thể đừng lúc nào cũng lạnh nhạt như vậy được không?"
Tôi im lặng một hồi.
"Kiến Minh, em không phải cố tình lạnh nhạt."
"Vậy tại sao em vẫn không chịu quay về?"
Tôi nhìn anh.
"Vì em không biết, lần tới mẹ anh lại đến, liệu có xảy ra chuyện tương tự nữa không."
Anh lập tức nói: "Sẽ không đâu."
Tôi hỏi: "Anh lấy gì để đảm bảo?"
Anh há miệng.
Nhưng không nói ra được gì.
Tôi nói tiếp: "Lần này mẹ anh về, là do bà ấy tự không muốn ở nữa, hay là do anh đã nói rõ ràng với bà ấy?"
Anh cúi đầu.
"Cả hai."
"Vậy sau này bà ấy lại muốn đến ở thì sao?"
"Thì cứ đến thôi."
Tôi gật đầu.
"Được. Nhưng phải bàn bạc trước."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Anh hứa."
"Không được tùy tiện động vào đồ đạc của em nữa."
"Anh hứa."
"Không được đổi khóa mà không nói với em."
"Sẽ không đâu."
Tôi dừng lại một chút.
"Còn nữa, đừng bao giờ bắt em phải chọn lựa giữa anh và mẹ anh."
Anh nhíu mày.
"Anh bắt em chọn lúc nào?"
Tôi nhìn anh.
"Mỗi lần anh bảo em nhường một bước vì anh, chính là đang bắt em chọn."
Anh im lặng.
Qua một hồi lâu, anh nói: "Trước đây đúng là anh đã không xử lý tốt."
Tôi không nói gì nữa.
Trần Kiến Minh đột nhiên lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.
Đặt trước mặt tôi. Tôi mở ra xem, là một chiếc chìa khóa mới đá/ nh. Bên cạnh còn có hướng dẫn sử dụng ổ khóa.
Anh nói: "Anh đã bảo thợ cài đặt lại rồi. Bây giờ chỉ có vân tay và mật mã của hai chúng ta, chìa khóa dự phòng mỗi người giữ một chiếc."
Tôi nhìn chiếc chìa khóa đó.
"Còn mẹ anh thì sao?"
"Bà ấy không có vân tay."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh giải thích: "Sau này bà ấy đến, chúng ta ở nhà thì mở cửa cho bà ấy. Nếu cần ở lâu dài, chúng ta sẽ cùng bàn bạc sau."
Tôi gật đầu.
Cất chìa khóa vào túi.
Trần Kiến Minh nhìn tôi.
"Thế này em yên tâm rồi chứ?"
Tôi không trả lời ngay.
Bởi vì tôi biết, một chiếc chìa khóa có thể giải quyết vấn đề vào cửa, nhưng không thể giải quyết ngay lập tức tất cả những vấn đề giữa chúng tôi.
Tôi nói: "Chuyện khóa cửa, cứ thế đã."
Anh có vẻ hơi thất vọng.
"Vậy em còn muốn thế nào nữa?"
Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy.
Là tờ giấy tôi đã viết sẵn từ trước.
Trên đó không có những điều khoản phức tạp gì cả.
Chỉ là vài việc chúng tôi chưa từng nghiêm túc bàn bạc với nhau.
Chi tiêu gia đình phân chia thế nào.
Bố mẹ hai bên đến ở, phải bàn bạc trước ra sao.
Sắp xếp công việc do ai quyết định.
Khi gặp mâu thuẫn, vợ chồng phải giao tiếp thế nào.
Còn chuyện tiền sửa nhà lúc trước, sau này đối soát và xử lý ra sao.
Trần Kiến Minh đọc rất lâu.
"Em viết hết những thứ này ra sao?"
"Ừ."
"Giống như đi họp vậy."
Tôi nói: "Vì trước đây chỉ nói bằng miệng, nhiều chuyện nói xong là quên."
Anh không phản bác.
Tôi nói tiếp: "Anh không cần phải đồng ý ngay bây giờ. Chúng ta có thể từ từ bàn bạc, không thống nhất được cũng không sao, ít nhất cũng biết vấn đề nằm ở đâu."
Anh đặt tờ giấy lên tủ đầu giường.
"Anh sẽ xem."
Tôi gật đầu.
"Được."
Chiều hôm đó, chúng tôi không cãi nhau.
Cũng không ôm nhau khóc lóc như trong phim truyền hình.
Trần Kiến Minh nấu bữa tối.
Tôi giúp anh rửa rau.
Khi ăn cơm, chúng tôi tán gẫu vài câu về công việc.
Anh hỏi lần này em đi công tác có thuận lợi không.
Tôi bảo cũng tạm, chỉ là khách hàng sửa phương án hai lần.
Anh nghe xong, nói một câu: "Vất vả thật."
Tôi cười nhẹ.
"Quen rồi."
Ăn xong, tôi không ở lại qua đêm.
Trần Kiến Minh tiễn tôi ra cửa.
Anh hỏi: "Còn phải ở ngoài đó bao lâu nữa?"
Tôi nói: "Hợp đồng thuê ngắn hạn còn nửa tháng."
Anh gật đầu.
"Vậy anh đợi em."
Tôi thay giày, chuẩn bị đi ra ngoài.
Anh đột nhiên gọi tôi lại.
"Hiểu Hiểu."
Tôi quay đầu.
Anh chỉ vào bức ảnh trên tủ huyền quan.
"Anh tìm lại nó rồi."
Tôi nhìn sang.
Trong ảnh chúng tôi cười rất vui vẻ.
Tôi hỏi: "Trước đây để đâu rồi?"
Anh nói: "Trên nóc tủ quần áo phòng ngủ chính."
Tôi gật đầu.
"Ừ."
Anh lại nói: "Mẹ anh cất đi đó."
Tôi không nói gì.
Anh nhìn bức ảnh, thấp giọng nói: "Trước đây anh thực sự không thấy mấy chuyện nhỏ nhặt này có gì quan trọng."
Tôi nói: "Còn bây giờ thì sao?"
Anh im lặng một lúc.
"Bây giờ thì biết rồi."
Tôi nhìn anh.
Không nói tha thứ, cũng không nói không tha thứ.
Chỉ mở cửa, bước ra ngoài.
Một tuần sau đó, mẹ chồng gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
Nội dung rất ngắn.
"Lâm Hiểu, chuyện hôm đó, là mẹ làm không thỏa đáng. Con và Kiến Minh sống với nhau cho tốt."
Tôi nhìn rất lâu.
Đây là lần đầu tiên bà chủ động thừa nhận mình làm sai.
Nhưng tôi cũng nhìn ra, bà vẫn chưa hoàn toàn thay đổi suy nghĩ.
Phía sau còn một câu.
"Sau này việc trong nhà, hai đứa tự bàn bạc đi."
Tôi trả lời hai chữ.
"Vâng ạ."
Không gọi là mẹ.
Không phải vì cố tình gi/ận dỗi.
