Chỉ là khoảnh khắc đó, tôi thực sự không biết phải xưng hô với bà thế nào cho thân thiết.
Mẹ chồng không trả lời lại.
Trần Kiến Minh thì gọi điện đến rất nhanh.
"Mẹ anh nhắn tin cho em à?"
"Nhắn rồi."
"Lần này bà ấy thực sự biết mình sai rồi."
Tôi nói: "Hy vọng vậy."
Anh im lặng một chút.
"Có phải em vẫn chưa tin không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Em tin hôm nay bà ấy sẵn lòng xin lỗi. Nhưng sau này có tái diễn hay không, em không biết."
Anh nói: "Vậy em cứ từ từ quan sát xem."
Tôi gật đầu.
"Được."
Hai ngày trước khi hợp đồng thuê ngắn hạn hết hạn, cuối cùng tôi quyết định quay về ở một thời gian.
Không phải vì mẹ chồng đã xin lỗi.
Cũng không phải vì Trần Kiến Minh đã m/ua món quà gì đó.
Mà là trong khoảng thời gian này, anh ấy thực sự đã có những thay đổi.
Anh ấy sắp xếp lại toàn bộ chi tiêu gia đình một lần nữa.
Chúng tôi cùng đối soát lại các khoản tiền sửa nhà và hồ sơ trả góp sau khi cưới, hẹn nhau rằng nếu có tranh chấp liên quan đến tài sản thì sẽ tham khảo ý kiến chuyên gia, không dựa vào việc ai to tiếng hơn để quyết định.
Anh ấy cũng chủ động bàn bạc với tôi về việc sắp xếp cho bố mẹ hai bên đến ở sau này.
Không phải là không cho người già đến.
Mà là phải nói rõ ràng từ trước về thời gian, phòng ở và thói quen sinh hoạt.
Quan trọng nhất là, anh ấy không còn dùng câu "Mẹ anh vốn dĩ là như vậy" để chấm dứt mọi cuộc tranh cãi nữa.
Có một lần mẹ chồng gọi điện, hỏi anh xem tôi còn ở ngoài đó không.
Tôi tình cờ đứng bên cạnh.
Trần Kiến Minh bật loa ngoài.
Mẹ chồng nói: "Nó vẫn chưa hết gi/ận à?"
Trần Kiến Minh trả lời: "Mẹ, chuyện này là do chúng con chưa xử lý tốt, cô ấy cần thời gian."
Mẹ chồng có chút không vui.
"Con bây giờ cái gì cũng nghe nó."
Trần Kiến Minh nói: "Không phải nghe ai cả, đây là chuyện của chúng con, phải do hai đứa con bàn bạc với nhau."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
Cuối cùng mẹ chồng nói: "Được, tùy hai đứa tự liệu mà làm."
Đêm đó, tôi không khen Trần Kiến Minh.
Chỉ là lúc ăn cơm, gắp cho anh thêm một miếng cá.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mỉm cười.
Tôi cũng cười.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, chúng tôi vẫn còn một khoảng cách mới có thể thực sự khôi phục lại cuộc sống như trước đây.
Ngày dọn về nhà là một ngày thứ Sáu.
Hơn năm giờ chiều, tôi kéo chiếc vali mới m/ua bước ra khỏi thang máy.
Chiếc vali cũ không sửa được nữa.
Thợ sửa đồ xem qua rồi nói phần đế bánh xe đã nứt, sửa cũng không đáng.
Tôi không nỡ vứt, để nó ở một góc trong căn hộ thuê ngắn hạn, mãi đến trước khi dọn đi mới xử lý.
Chiếc vali mới không đắt.
Màu đen, hai mươi bốn inch, bánh xe xoay rất mượt.
Tôi đứng trước cửa 1602, lấy chìa khóa trong túi ra.
Không bấm chuông.
Cũng không gọi điện cho Trần Kiến Minh.
Cắm chìa khóa vào ổ, xoay nhẹ.
Cửa mở.
Trong nhà truyền ra tiếng xào nấu.
Trần Kiến Minh ló đầu ra từ trong bếp.
"Về rồi à?"
Tôi gật đầu.
"Về rồi."
Anh lau tay, bước tới định đỡ chiếc vali cho tôi.
Tôi không buông tay ngay.
Anh liếc nhìn tôi.
"Sao thế?"
Tôi nói: "Để em tự cất."
Anh sững người, sau đó gật đầu.
"Được."
Tôi đẩy vali vào huyền quan.
Bánh xe lướt trên gạch lát nền, không phát ra tiếng động nào.
Tôi cúi người thay giày.
Trong tủ giày, đôi dép lê màu xám nhạt của tôi vẫn đặt ở vị trí cũ.
Trần Kiến Minh hỏi: "Tối nay muốn ăn gì?"
Tôi nói: "Tùy anh, thanh đạm là được."
Anh cười.
"Làm cà chua xào trứng, với cá hấp."
Tôi gật đầu.
"Được đấy."
Khi bước vào phòng khách, tôi nhìn thấy bức ảnh cưới trên tủ huyền quan.
Bên cạnh bức ảnh có thêm một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Bên trong để một chiếc chìa khóa dự phòng.
Trần Kiến Minh nói: "Chiếc đó là của anh, của em thì em tự cất cho kỹ."
Tôi nhìn anh.
"Ừ."
Đêm đó, chúng tôi ăn một bữa cơm rất bình thường.
Không nhắc đến mẹ chồng.
Cũng không lật lại chuyện cũ.
Sau bữa cơm, Trần Kiến Minh rửa bát, tôi ngồi trên sofa sắp xếp tài liệu công tác.
Trên tivi đang chiếu một chương trình tạp kỹ.
Có người cười rất lớn.
Tôi ngẩng đầu nhìn vào bếp.
Trần Kiến Minh đang cúi đầu lau bếp.
Tôi đột nhiên nhớ ra, năm đầu kết hôn, anh ấy cũng như thế này.
Chỉ có điều lúc đó, chúng tôi chưa bao giờ phải bàn bạc xem ai có tư cách ở lại đây.
Trước khi ngủ, tôi đặt chìa khóa của mình vào ngăn kéo tủ đầu giường.
Bên cạnh là thẻ nhân viên và căn cước công dân.
Tôi lại lấy ra, bỏ vào ngăn nhỏ trong túi xách mang theo bên người.
Trần Kiến Minh nhìn thấy, hỏi: "Sao không để trong ngăn kéo?"
Tôi nói: "Để trong túi cho tiện."
Anh không hỏi thêm nữa.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy đi vào bếp lấy nước.
Trần Kiến Minh đã làm xong bữa sáng.
Trên bàn có hai bát cháo, hai quả trứng.
Anh đẩy một bát về phía tôi.
"Hôm nay còn đi ra ngoài không?"
Tôi nói: "Sáng đi công ty một chuyến."
Anh gật đầu.
"Tối về ăn cơm chứ?"
Tôi nhìn anh.
"Về."
Anh nói: "Vậy anh đi m/ua chút thức ăn."
Tôi húp một ngụm cháo.
Không nói gì thêm.
Sau này, mẹ chồng thỉnh thoảng vẫn gọi điện.
Có lúc hỏi công việc của Trần Kiến Minh có bận không.
Có lúc hỏi khi nào chúng tôi về quê.
Bà cũng hỏi vài lần về chuyện con cái.
Trần Kiến Minh sẽ nói thẳng: "Chúng con tự có kế hoạch rồi."
Mẹ chồng không vui, nhưng anh ấy cũng không bắt tôi phải dỗ dành bà nữa.
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ chồng không đột nhiên trở nên thân thiết.
Tết về quê, tôi vẫn gọi bà là mẹ, vẫn giúp nấu nướng.
Bà gắp thức ăn cho tôi, tôi sẽ nói cảm ơn.
Nhưng nếu bà lại nhắc chuyện bảo tôi đổi việc, tôi sẽ nói thẳng là không đổi.
Bà thỉnh thoảng lại lầm bầm vài câu.
