Tôi không còn như trước đây, vội vàng giải thích suốt nửa ngày nữa.
Trần Kiến Minh cũng dần quen với việc bàn bạc với tôi trước khi sự việc xảy ra.
Có một lần mẹ chồng nói muốn đến thành phố để tái khám đầu gối.
Anh hỏi tôi trước: "Mẹ anh tuần sau muốn đến ở ba ngày, em thấy có tiện không?"
Tôi xem lại lịch trình công việc.
"Được chứ. Dọn dẹp phòng ngủ phụ một chút là được."
Anh gật đầu.
"Được."
Ngày mẹ chồng đến, Trần Kiến Minh ra ga đón bà.
Khi tôi đi làm về, bà đã ngồi trong phòng khách xem tivi.
Thấy tôi vào cửa, bà nói: "Về rồi à?"
Tôi thay giày.
"Mẹ, mẹ đến rồi ạ."
Bà gật đầu.
"Ừ."
Lần này bà không động vào quần áo của tôi nữa.
Cũng không vào phòng ngủ chính.
Trong phòng ngủ phụ có đặt vali hành lý của bà.
Buổi tối khi ăn cơm, bà nói đệm giường phòng ngủ phụ hơi mềm.
Trần Kiến Minh hỏi: "Hay là ngày mai m/ua một cái đệm cứng hơn chút nhé?"
Mẹ chồng liếc nhìn tôi.
"Thế thì tốn bao nhiêu tiền?"
Tôi nói: "Có thể m/ua một tấm đệm cứng mỏng trước, không cần thay cả chiếc giường đâu ạ."
Bà suy nghĩ một chút.
"Thế cũng được."
Chuyện cứ thế được giải quyết.
Không ai đ/ập bàn.
Cũng không ai bị đuổi ra ngoài.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, đây không phải vì mẹ chồng đột nhiên trở nên thấu tình đạt lý.
Mà là lần này, Trần Kiến Minh không còn giao quyền quyết định trực tiếp cho bà nữa.
Đêm đó, sau khi mẹ chồng đi ngủ, tôi ở trong bếp dọn dẹp cốc chén.
Trần Kiến Minh bước tới.
"Hôm nay vẫn ổn chứ?"
Tôi gật đầu.
"Rất ổn."
Anh thở phào nhẹ nhõm.
"Anh còn sợ em không vui."
Tôi nhìn anh.
"Bà ấy đến ở, em chưa bao giờ nói là không vui cả."
Anh gật đầu.
"Anh biết."
Tôi đặt chiếc cốc cuối cùng vào tủ.
"Cái em không vui, là các anh không hỏi ý kiến em mà đã tự thay em quyết định."
Anh im lặng một lúc.
"Sau này sẽ không thế nữa."
Tôi nhìn anh.
"Hy vọng anh nhớ kỹ."
Anh nói: "Anh nhớ."
Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.
Sáng hôm sau, mẹ chồng dậy sớm.
Bà nấu cháo trong bếp, nắp nồi va vào nhau kêu lạch cạch.
Tôi bị đá/ nh thức, trở mình.
Trần Kiến Minh cũng tỉnh.
Anh ngồi dậy, khẽ nói: "Để anh ra nói với mẹ, bảo bà ấy nhỏ tiếng chút."
Tôi kéo anh lại.
"Thôi, dù sao cũng sắp phải dậy rồi."
Anh nhìn tôi.
"Em chắc chứ?"
Tôi gật đầu.
"Chắc chắn."
Anh cười nhẹ.
"Vậy ngủ thêm mười phút nữa."
Tôi nhắm mắt lại.
Trong bếp nhanh chóng trở nên yên tĩnh.
Sau này tôi mới biết, Trần Kiến Minh vẫn ra ngoài nói với mẹ chồng một tiếng.
Không phải trách bà.
Chỉ là bảo bà rằng, cuối tuần chúng tôi muốn ngủ nướng thêm một chút.
Mẹ chồng nói: "Mẹ biết rồi."
Đơn giản vậy thôi.
Chiếc khóa mới đó chưa từng bị thay lần nào nữa.
Tôi cũng không còn bị nh/ốt ngoài cửa lần nào nữa.
Nhưng có những chuyện, đã xảy ra là đã xảy ra rồi.
Đôi khi đi công tác về, tôi đứng trong thang máy, nhìn con số tầng nhảy từng bậc lên trên, vẫn sẽ nhớ về buổi chiều hôm đó.
Nhớ về những bộ quần áo vương vãi ngoài hành lang.
Nhớ về chiếc vali bị hỏng.
Nhớ về cảnh mẹ chồng bưng cốc nước, đứng ở cửa nói tôi là người ngoài.
Cũng nhớ về việc Trần Kiến Minh nói trong điện thoại, bảo tôi tìm chỗ nào đó ngồi tạm.
Tôi không đem những chuyện này ra nói hằng ngày.
Nhưng tôi cũng không ép bản thân phải quên đi.
Có một lần, Trần Kiến Minh thấy tôi chọn m/ua vali trên mạng, đột nhiên nói: "Sau này em đi công tác về, để anh đi đón em nhé."
Tôi nhìn anh.
"Anh bận thì không cần đâu."
Anh nói: "Lúc nào không bận thì anh đi."
Tôi gật đầu.
"Được."
Anh lại hỏi: "Cái vali trước kia, thực sự không sửa được nữa à?"
Tôi nói: "Sửa không được nữa rồi."
Anh im lặng một lúc.
"Cái vali đó dùng cũng được nhiều năm rồi nhỉ."
"Ừ, bốn năm."
Anh không nói gì thêm.
Tôi đặt điện thoại xuống, ra ban công tưới hoa.
Chậu trầu bà đó vẫn còn sống.
Lá mới mọc rất nhanh.
Tôi c/ắt tỉa mấy chiếc lá vàng, xoay chậu hoa theo hướng khác.
Trần Kiến Minh đứng ở cửa ban công.
"Có cần thay cái chậu to hơn không?"
Tôi nhìn qua.
"Tạm thời chưa cần."
Anh gật đầu.
"Nghe em."
Tôi cười nhẹ.
"Hoa là em chăm, tất nhiên phải nghe em."
Anh cũng cười.
Câu này nếu đặt vào trước kia, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ nói ra.
Bây giờ nói ra rồi, cũng chẳng thấy có gì đặc biệt.
Ngày tháng vẫn trôi qua như thường lệ.
Đi làm, đi công tác, đi chợ, nấu cơm.
Chúng tôi thỉnh thoảng cũng cãi nhau.
Có lúc vì tiền, có lúc vì việc nhà, có lúc chỉ vì một câu nói không rõ ràng.
Nhưng ít nhất bây giờ, sau khi cãi xong, Trần Kiến Minh sẽ không còn lấy câu "Thế là được rồi" để chặn họng tôi nữa.
Tôi cũng không còn nuốt hết mọi ấm ức vào trong.
Có một tối, mẹ chồng gọi điện, nói con dâu một người họ hàng ở quê cãi nhau với mẹ chồng rồi dọn ra ngoài ở riêng.
Bà cảm thán trong điện thoại.
"Giới trẻ bây giờ tính khí thật lớn, động tí là bỏ đi."
Trần Kiến Minh liếc nhìn tôi.
Tôi không nói gì.
Anh nói vào điện thoại: "Mẹ, tình hình cụ thể thế nào chúng ta cũng không biết, đừng chỉ nghe một phía ạ."
Mẹ chồng sững người.
"Mẹ không phải chỉ tiện miệng nói thôi sao?"
Anh nói: "Vâng, mẹ nghỉ ngơi sớm đi ạ."
Cúp máy xong, anh nhìn tôi.
"Anh vừa nói đúng không?"
Tôi cười.
"Anh tự thấy sao?"
Anh suy nghĩ một chút.
"Anh thấy đúng."
Tôi gật đầu.
"Thế là được."
Anh cũng cười.
Khoảnh khắc đó, tôi không cảm thấy mình đã chiến thắng ai cả.
