Chỉ là cảm thấy, cái nhà này cuối cùng cũng đã có chút dáng vẻ của việc hai người chúng tôi cùng nhau bàn bạc để sống qua ngày.
Lại một lần đi công tác trở về, là một ngày thứ Sáu, ba tháng sau.
Trời hôm đó có mưa phùn.
Tôi kéo vali bước ra khỏi thang máy, đế giày dính chút nước.
Hành lang rất yên tĩnh.
Tôi đi đến trước cửa 1602, cúi đầu tìm chìa khóa trong túi.
Khi chạm vào chiếc chìa khóa kim loại đó, tôi chợt nhớ đến ba tháng trước, mình đứng ở cùng một vị trí, thế nào cũng không cắm được vào ổ khóa.
Hôm đó tôi đã gõ cửa suốt nửa tiếng.
Mẹ chồng chậm rãi mở cửa, chặn đường tôi và nói: "Nhà này là của con trai tao, mày là người ngoài, đổi khóa thì đã sao?"
Lúc đó, tôi đến một câu nói hoàn chỉnh cũng suýt chút nữa không nói ra được.
Bây giờ, tôi cắm chìa khóa vào.
Khẽ xoay nhẹ.
Cửa mở.
Trần Kiến Minh đang đứng trong bếp.
Nghe thấy tiếng động, anh quay đầu lại.
"Vợ, về rồi à?"
Tôi nhìn anh.
"Ừ, về rồi."
Anh bước tới định cầm lấy vali giúp tôi.
Tôi không buông tay ngay.
Anh liếc nhìn tôi.
"Sao thế?"
Tôi nói: "Để em tự cất."
Anh sững người, sau đó gật đầu.
"Được."
Tôi đẩy vali vào huyền quan.
Bánh xe lướt trên gạch lát nền, không phát ra tiếng động nào.
Tôi thay giày, bước vào nhà.
Bức ảnh cưới trên tủ huyền quan vẫn còn đó.
Chậu hoa nhựa bên cạnh đã được cất đi rồi.
Trần Kiến Minh hỏi: "Đói không?"
Tôi nói: "Có chút."
Anh bảo: "Cơm sắp xong rồi."
Tôi đi đến cạnh bàn ăn ngồi xuống.
Điện thoại vang lên một tiếng.
Là tin nhắn WeChat của mẹ chồng.
"Hiểu Hiểu, nghe Kiến Minh nói hôm nay con về, đi đường chú ý an toàn nhé."
Tôi nhìn tin nhắn đó, một lúc sau mới trả lời bà.
"Mẹ, con đã về đến nhà rồi ạ."
Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn.
Trần Kiến Minh bưng thức ăn ra.
"Ai nhắn thế?"
"Mẹ anh."
"Nói gì vậy?"
"Hỏi con đã về đến nhà chưa."
Anh gật đầu.
"Thế con trả lời chưa?"
"Trả lời rồi."
Anh không hỏi thêm nữa.
Khi ăn cơm, anh kể cho tôi nghe chuyện ở công ty.
Tôi cũng kể về vị khách hàng gặp trong chuyến công tác lần này.
Chúng tôi trò chuyện rất bình thường.
Giống như những buổi tối giản đơn trước đây.
Sau bữa cơm, tôi kéo vali vào phòng ngủ.
Mở vali ra, lấy chiếc sơ mi m/ua cho Trần Kiến Minh.
Anh nhìn thấy, mỉm cười hỏi: "Lại m/ua đồ cho anh à?"
Tôi nói: "Thấy cái nào hợp thì m/ua thôi."
Anh cầm lên ướm thử.
"Đẹp đấy."
Tôi nhìn anh.
"Lần này đừng để em phải mang đồ đứng ngoài hành lang nữa nhé."
Nụ cười trên mặt anh dần tắt.
Một lúc sau, anh nói: "Sẽ không đâu."
Tôi không truy hỏi.
Chỉ lấy từng món quần áo trong vali ra, treo vào tủ.
Chiếc sơ mi đó được tôi đặt ở ngoài cùng.
Trần Kiến Minh bước tới, giúp tôi đặt chiếc vali rỗng bên cạnh tủ.
Anh hỏi: "Để ở đây được không?"
Tôi gật đầu.
"Được."
Trước khi đi ngủ, tôi lấy chìa khóa trong túi ra.
Chiếc chìa khóa kim loại đặt trên tủ đầu giường, phát ra tiếng kêu khẽ.
Trần Kiến Minh nhìn một cái.
"Sao lại lấy ra?"
Tôi nói: "Mai phải ra ngoài, để đây cho đỡ phải tìm."
Anh gật đầu.
"Được."
Sau khi tắt đèn, tôi nằm trên giường, nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ đ/ập vào cục nóng điều hòa.
Trần Kiến Minh trở mình, khẽ nắm lấy tay tôi.
Tôi không né tránh.
Nhưng cũng không lập tức rúc vào lòng anh như trước đây.
Anh dường như nhận ra, bàn tay hơi nới lỏng.
Tôi nắm ngược lại bàn tay anh.
Cả hai đều không nói gì.
Tôi biết, những vết nứt trong hôn nhân không phải cứ một lời xin lỗi là có thể hàn gắn lại được.
Nhưng tôi cũng biết, nếu chiều hôm đó tôi không nói gì cả, kéo vali về nhà mẹ đẻ, đợi mẹ chồng hết gi/ận rồi mới quay lại, thì có lẽ cho đến tận hôm nay, tôi vẫn đang phải đợi người khác quyết định xem khi nào thì mở cửa cho mình.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn Trần Kiến Minh.
Vệ sinh cá nhân xong, tôi định xuống lầu m/ua bữa sáng.
Khi đi đến huyền quan, tôi cầm chiếc chìa khóa trên tủ đầu giường, bỏ vào túi.
Trần Kiến Minh từ trong phòng ngủ bước ra, mắt nhắm mắt mở hỏi: "Đi đâu đấy?"
"M/ua đồ ăn sáng."
"Để anh đi cho."
"Không cần đâu, em đi dạo chút luôn."
Anh gật đầu.
"Vậy em về sớm nhé."
Tôi thay giày, mở cửa.
Sau khi bước ra ngoài, tôi lại quay đầu nhìn một cái.
Trần Kiến Minh đứng ở huyền quan, tay vịn vào khung cửa.
Tôi nói: "Đừng khóa trái cửa nhé, lát em về ngay."
Anh nói: "Được."
Tôi suy nghĩ một chút, bồi thêm một câu.
"Khóa trái cũng không sao, em có chìa khóa mà."
Anh sững người, sau đó mỉm cười.
"Đúng, em có chìa khóa."
Tôi cũng mỉm cười.
Quay người bước về phía thang máy.
Lần này, tôi không quay đầu lại kiểm tra cửa đã đóng ch/ặt chưa nữa.
Chìa khóa nằm ngay trong túi tôi.
Đó là của chính tôi.
Sau này có bạn bè nghe kể chuyện này, hỏi tôi: "Mẹ chồng cũng xin lỗi rồi, chồng cũng thay đổi rồi, sao cậu vẫn còn nhớ mãi chuyện ngày hôm đó?"
Tôi suy nghĩ rất lâu, cũng không tìm được câu trả lời nào thật hoa mỹ.
Tôi chỉ nhớ rằng chiều hôm đó, mình ngồi xổm ngoài hành lang nhặt quần áo, khi hàng xóm mở cửa, tôi còn phải giả vờ như không có chuyện gì.
Tôi cũng nhớ Trần Kiến Minh từng nói, anh sợ tôi không đồng ý, nên thà rằng không bàn bạc với tôi.
Một người bị coi là người ngoài, không nhất định là vì trên sổ đỏ không có tên mình.
