Đôi khi, đó là vì tất cả mọi người trong nhà đều cảm thấy ý kiến của bạn có thể để sau cùng mới nghe, thậm chí không cần nghe.
Sau này tôi sẵn lòng tiếp tục sống cùng Trần Kiến Minh, là vì anh ấy bắt đầu thay đổi, chứ không phải vì tôi cuối cùng đã thông suốt và cảm thấy mình nên nhẫn nhịn.
Nếu anh ấy không đưa chìa khóa cho tôi, không thừa nhận mình đã làm sai, không nói rõ ràng mối qu/an h/ệ của chúng tôi trước mặt mẹ chồng, có lẽ tôi đã không dọn về.
Còn về tương lai sẽ thế nào, tôi không dám đảm bảo.
Không ai có thể đảm bảo cả.
Nhưng ít nhất bây giờ, gặp phải chuyện không thoải mái, tôi sẽ nói thẳng.
Những chuyện cần bàn bạc, tôi sẽ không bao giờ dùng một câu "thôi bỏ đi" để cho qua chuyện nữa.
Chiếc chìa khóa cũ đó, tôi vẫn luôn không vứt đi.
Nó được tôi đặt trong một chiếc túi nhỏ trong suốt, cất vào tận cùng của ngăn kéo.
Thỉnh thoảng dọn dẹp đồ đạc thấy nó, tôi lại nhìn một cái.
Chìa khóa vẫn như cũ.
Chỉ là không bao giờ mở được cánh cửa đó nữa.
Tôi không coi nó là món quà kỷ niệm gì cả.
Giữ nó lại, chỉ là để nhắc nhở bản thân rằng, chuyện chiều hôm đó thực sự đã xảy ra.
Không phải do tôi quá nh.ạy cả.m.
Cũng không phải do tôi làm quá lên.
Một người đi công tác một tuần, về nhà thấy quần áo vương vãi ngoài hành lang, khóa cửa bị đổi, chồng lại biết chuyện này, đổi lại là ai, e rằng đều khó mà coi như chưa có chuyện gì xảy ra.
Cách đây vài hôm, mẹ chồng lại nói muốn đến ở hai ngày.
Trần Kiến Minh bàn bạc với tôi trước.
Tôi nói được.
Anh hỏi: "Phòng ngủ phụ có cần dọn dẹp không?"
Tôi nói: "Thay ga giường là được."
Anh gật đầu.
"Vậy tối anh giặt."
Khi mẹ chồng đến, bà tự kéo một chiếc vali nhỏ.
Trần Kiến Minh xuống lầu đón bà.
Tôi đang c/ắt trái cây trong bếp.
Cửa mở ra, bà đứng ở huyền quan thay giày.
Thấy tôi, bà gọi một tiếng: "Hiểu Hiểu."
Tôi ló đầu ra từ trong bếp.
"Mẹ, mẹ đến rồi ạ."
Bà gật đầu.
"Đến rồi."
Bà đẩy vali đến cửa phòng ngủ phụ, không đi về phía phòng ngủ chính nữa.
Lúc ăn cơm, bà hỏi tôi dạo này còn đi công tác không.
Tôi nói tuần sau có thể vẫn phải đi ngoại tỉnh một chuyến.
Bà nhíu mày.
"Lại đi công tác à?"
Tôi gật đầu.
"Vâng, công việc cần ạ."
Bà dường như còn muốn nói gì đó.
Trần Kiến Minh lên tiếng trước.
"Dạo này dự án của cô ấy bận, đợi bận xong là ổn thôi ạ."
Mẹ chồng nhìn chúng tôi.
Cuối cùng chỉ nói: "Vậy đi đường chú ý an toàn."
Tôi gắp cho bà một miếng cá.
"Con biết rồi ạ, mẹ."
Sau bữa cơm, mẹ chồng về phòng ngủ phụ nghỉ ngơi.
Trần Kiến Minh rửa bát trong bếp.
Tôi đi ra huyền quan, đẩy vali của mẹ chồng sang bên cạnh một chút cho đỡ vướng đường.
Bánh xe va vào gạch lát nền phát ra tiếng kêu khẽ.
Tôi cúi đầu nhìn một cái.
Bất giác nhớ đến chiếc vali bị vứt hỏng của mình.
Trần Kiến Minh từ trong bếp bước ra.
"Sao thế?"
Tôi lắc đầu.
"Không có gì, vali vướng đường thôi."
Anh bước tới giúp tôi đặt vali ngay ngắn.
Rồi hỏi: "Tuần sau em đi công tác, mấy giờ về?"
Tôi nói: "Chưa định."
"Định rồi thì bảo anh, anh đi đón."
Tôi gật đầu.
"Được."
Anh lại nói: "Nhớ mang chìa khóa nhé."
Tôi nhìn anh.
"Tất nhiên là mang rồi."
Anh mỉm cười, quay người vào bếp.
Tôi đứng ở huyền quan, chạm tay vào chiếc chìa khóa trong túi.
Cạnh kim loại hơi lạnh.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ, lần này quay về, sẽ không còn ai đường hoàng nói với tôi rằng tôi là người ngoài nữa.
Ít nhất trong cái nhà này, Trần Kiến Minh đã biết rằng câu nói đó không được phép thốt ra nữa.
Mẹ chồng cũng đã biết, nhà của con trai không có nghĩa là bà có thể tùy tiện quyết định sự đi ở của con dâu.
Còn về phần mình, tôi không cần phải dựa vào việc nhẫn nhịn ấm ức để chứng minh mình là một người vợ hiểu chuyện nữa.
Cách đây hai hôm dọn ngăn kéo, tôi lại tìm thấy chiếc chìa khóa cũ đó.
Trần Kiến Minh nhìn thấy, hỏi tôi sao vẫn giữ lại.
Tôi nói: "Quên vứt."
Anh đưa tay định cầm lấy.
"Vậy để anh vứt giúp em."
Tôi thu chìa khóa về.
"Không cần."
Anh sững người.
Tôi cất chìa khóa vào túi nhỏ.
"Em tự xử lý."
Anh gật đầu.
Không hỏi thêm nữa.
Tôi kéo ngăn kéo lại, cầm chìa khóa mới chuẩn bị ra ngoài.
Đến cửa, Trần Kiến Minh gọi tôi từ phòng khách.
"Vợ ơi, tối về ăn cơm nhé?"
Tôi quay đầu.
"Về."
Anh nói: "Vậy anh đợi em."
Tôi mở cửa.
Lần này không hề do dự.
Đêm đó, lúc tan làm về nhà, đứng trước cửa tìm chìa khóa, tôi chợt nghĩ đến một chuyện.
Nếu ngày đó mẹ chồng không vứt hành lý của tôi ra ngoài, mà chỉ lặng lẽ đổi khóa, đợi Trần Kiến Minh về rồi mới lấy dấu vân tay cho tôi, liệu tôi có lại như trước đây, cảm thấy không cần thiết phải so đo không?
Nếu bà không nói thẳng mặt tôi là người ngoài, mà chỉ chiếm phòng ngủ chính, bắt tôi ra phòng ngủ phụ, liệu tôi có lại khuyên nhủ bản thân rằng người già rồi, nhường nhịn chút cũng không sao không?
Tôi đứng trước cửa suy nghĩ một lúc.
Cuối cùng vẫn cắm chìa khóa vào ổ.
Cửa mở.
Trong nhà đèn vẫn sáng.
Trần Kiến Minh đang xào rau trong bếp.
Nghe thấy tiếng động, anh gọi một tiếng: "Về rồi à?"
Tôi đáp lời.
"Ừ."
Tôi bỏ chìa khóa vào túi của mình, không treo lên giá treo chìa khóa chung ở cửa nữa.
Chiếc chìa khóa đó, là tôi giữ cho chính mình.
Tôi biết sẽ có người nói rằng, mẹ chồng là bề trên, chồng cũng có nỗi khó xử, sống với nhau thì phải có người nhường một bước.
