Ngày mẹ chồng xuất viện, tôi đang ngồi xổm bên mép giường thu dọn đồ đạc, tay nắm ch/ặt đôi tất đã giặt đến bạc màu.
Bà tưởng tôi không chú ý, lén lút rút từ dưới gối ra một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ, nhét vào túi áo khoác của cậu em chồng Chu Lỗi.
"Cầm lấy đi, đừng để chị dâu con nhìn thấy."
Động tác trên tay tôi khựng lại.
Chu Lỗi cúi đầu nhìn cuốn sổ tiết kiệm, rồi lại liếc mắt về phía tôi.
"Mẹ, chị dâu vẫn còn ở đây mà."
Mẹ chồng hạ thấp giọng: "Nó ở đây thì đã sao? Đây là tiền của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho."
Tôi gấp đôi tất lại, bỏ vào túi nilon, không đáp lời.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy bốn mươi sáu ngày qua của mình chẳng khác nào một trò cười.
Không phải vì cuốn sổ tiết kiệm đó.
Mà là vì câu "Đừng để chị dâu con nhìn thấy" của mẹ chồng.
Tôi tên Lý Tuệ, năm nay bốn mươi hai tuổi, kết hôn với chồng là Chu Kiến Quốc đã mười tám năm.
Chúng tôi sống ở thị trấn, mở một cửa hàng kim khí nhỏ, cuộc sống tuy không dư dả nhưng cũng chẳng đến nỗi túng thiếu.
Mẹ chồng năm nay bảy mươi mốt tuổi, bố chồng mất sớm, bà đã sống một mình trong căn nhà cũ hơn mười năm nay.
Chồng tôi là con cả, dưới còn có một người em trai là Chu Lỗi.
Chu Lỗi kém Kiến Quốc sáu tuổi, kết hôn muộn, con cái mới học tiểu học. Cậu ta làm việc tại một xưởng sửa chữa ô tô ở phía nam thị trấn, thu nhập không ổn định, vợ là Trần Lệ làm việc ở siêu thị.
Mẹ chồng luôn xót đứa con trai út.
Chuyện này cả nhà ai cũng biết.
Trước đây mỗi dịp lễ tết, mẹ chồng cho con trai tôi hai trăm tệ tiền mừng tuổi, còn cho con nhà Chu Lỗi năm trăm tệ.
Tôi nhìn thấy cũng chẳng nói gì.
Kiến Quốc khuyên tôi: "Mẹ lớn tuổi rồi, thiên vị một chút cũng là chuyện bình thường, chúng ta đừng so đo."
Tôi thực sự không so đo.
Dù sao đó cũng là tiền của bà.
Nhưng tôi không ngờ, có một ngày bà lại đem sự thiên vị này ra đối xử với tôi ngay sau khi tôi vừa chăm sóc bà suốt bốn mươi sáu ngày.
Chuyện phải kể từ một tháng rưỡi trước.
Tối hôm đó tầm tám giờ hơn, tôi vừa đóng cửa hàng, đang định về nhà nấu cơm thì điện thoại của Kiến Quốc gọi đến.
"Tuệ, mẹ bị ngã rồi, xe cấp c/ứu đã đưa đến b/ệnh viện huyện."
Tim tôi thắt lại.
"Ngã ở đâu? Có nghiêm trọng không?"
"Bác sĩ nói có thể bị g/ãy xươ/ng hông, cần phải chụp phim. Em qua đây trước đi."
Tôi thậm chí không kịp khóa cửa cuốn cẩn thận, kéo lên kiểm tra lại một lượt rồi phóng xe điện đến b/ệnh viện.
Khi đến nơi, mẹ chồng đang nằm trên băng ca phòng cấp c/ứu, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.
Vừa nhìn thấy tôi, bà đã rơi nước mắt.
"Tuệ à, lần này mẹ sợ là phải chịu khổ rồi."
Tôi vội nắm lấy tay bà.
"Mẹ, đừng nghĩ linh tinh, bác sĩ nói sao thì chúng ta chữa vậy."
Kết quả kiểm tra cho thấy đúng là g/ãy cổ xươ/ng đùi.
Bác sĩ đề nghị phẫu thuật, nói ở độ tuổi của bà, nằm liệt giường lâu ngày sẽ có nhiều rủi ro hơn.
Kiến Quốc cầm tờ kết quả đứng ngoài hành lang, gương mặt đầy vẻ lo âu.
"Phẫu thuật tốn không ít tiền đâu."
Tôi nói: "Chữa b/ệnh trước đã, chuyện tiền nong từ từ tính."
Tối hôm đó, Kiến Quốc gọi cho Chu Lỗi ba cuộc điện thoại.
Hai cuộc đầu không ai nghe, cuộc thứ ba mới có người bắt máy.
"Anh, có chuyện gì thế?"
"Mẹ bị ngã g/ãy xươ/ng, đang ở b/ệnh viện huyện, ngày mai có thể phải phẫu thuật, chú mau qua đây đi."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"Em đang bận đây, sáng mai xem có xin nghỉ được không đã."
Kiến Quốc nhíu mày.
"Mẹ nằm viện rồi mà chú còn xem xét nữa à?"
"Anh, không phải em không đi, xưởng dạo này thiếu người, em xin nghỉ là bị trừ tiền."
Cuối cùng Chu Lỗi nói trưa hôm sau sẽ qua.
Kết quả là mãi đến bốn giờ chiều hôm sau, cậu ta mới xách một túi táo vào phòng b/ệnh.
Mẹ chồng nhìn thấy cậu ta, câu đầu tiên không phải là trách móc mà là xót xa.
"Sao con lại đến? Có làm lỡ việc đi làm không?"
Chu Lỗi đặt túi táo lên bàn.
"Con xin nghỉ nửa ngày, bị trừ hơn một trăm tệ."
Mẹ chồng lập tức nói: "Ôi trời, vậy con mau về đi, ở đây mẹ có người rồi."
Lúc đó tôi đang bưng chậu từ nhà vệ sinh ra.
Nghe thấy câu này, bước chân tôi khựng lại.
Có người.
"Người" này dĩ nhiên chính là tôi.
Ca phẫu thuật được sắp xếp vào ngày thứ ba nhập viện.
Kiến Quốc bận rộn đóng viện phí, ký giấy tờ, chạy thủ tục, còn tôi ở lại cùng mẹ chồng làm kiểm tra trước phẫu thuật.
Bà bị cao huyết áp, bình thường uống th/uốc không đều đặn, y tá dặn đi dặn lại là phải kiểm soát huyết áp cho tốt.
Tôi lấy một cuốn sổ nhỏ, ghi lại tên th/uốc, thời gian uống th/uốc và những lưu ý bác sĩ dặn dò.
Mẹ chồng nhìn thấy còn khen tôi chu đáo.
"Vẫn là con làm việc ổn thỏa."
Tôi mỉm cười.
"Mẹ, mẹ dưỡng cho khỏe người là tốt hơn cả rồi."
Ca phẫu thuật diễn ra khá thuận lợi.
Bác sĩ nói giai đoạn phục hồi và chăm sóc sau đó rất quan trọng, đặc biệt là phải ngăn ngừa nhiễm trùng, huyết khối và té ngã.
Khi mẹ chồng từ phòng phẫu thuật ra, th/uốc mê chưa tan hết, bà cứ kêu đ/au trong miệng.
Tôi lấy khăn ướt lau trán cho bà, canh chừng bình truyền dịch, sợ có bất trắc gì xảy ra.
Đêm đó Kiến Quốc ở lại đến hơn mười giờ, hôm sau cửa hàng còn phải nhập hàng nên anh ấy không đi được.
Tôi bảo anh ấy về.
"Anh ban ngày chạy b/ệnh viện, tối lại thức đêm, cơ thể sao chịu nổi."
Kiến Quốc nắm lấy vai tôi.
"Vất vả cho em rồi."
Tôi nói: "Người một nhà, nói mấy chuyện này làm gì."
Giờ nghĩ lại, câu nói đó tôi buột miệng ra quá dễ dàng.
Dễ dàng đến mức sau này người khác cũng coi đó là chuyện đương nhiên.
Những ngày đầu mẹ chồng nằm viện, khó khăn nhất chính là chuyện đi vệ sinh.
