Bà không thể tùy tiện xuống giường, trở mình cũng phải cẩn thận.
Y tá đã dạy chúng tôi cách hỗ trợ bà vận động, chỗ nào không nhớ, tôi lại hỏi đi hỏi lại.
Có một lần vào lúc hai giờ sáng, mẹ chồng nói bụng khó chịu.
Tôi vừa mới chợp mắt trên ghế bồi b/ệnh, liền vội vàng bò dậy.
Cái ghế đó hẹp vô cùng, nằm một đêm, thắt lưng đ/au như thể bị ai vặn xoắn.
Tôi đỡ bà, làm theo cách y tá đã dạy để điều chỉnh tư thế, lấy bô, trải tấm Iót chăm sóc.
Mẹ chồng đ/au đến mức toát mồ hôi hột.
"Chậm thôi, chậm thôi, đừng đụng vào cái chân đó của mẹ!"
Tôi vội vàng dừng lại.
"Mẹ, mẹ đừng vội, con không cử động nữa, chúng ta từ từ thôi."
Loay hoay xong xuôi, đã gần ba giờ sáng.
Tôi cuộn tấm Iót bẩn lại, bỏ vào túi rác, rồi đi vào nhà vệ sinh rửa tay.
Nước nóng trong nhà vệ sinh b/ệnh viện lúc có lúc không.
Đêm đó nước lạnh buốt thấu xươ/ng, tôi chà đi chà lại mấy lần, trên tay vẫn cảm thấy vương vấn mùi nước khử trùng lẫn với mùi xú uế.
Trở lại bên giường b/ệnh, mẹ chồng đã ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn những sợi tóc bạc lộ ra ngoài chăn của bà, bỗng nhiên nhớ đến mẹ đẻ.
Mẹ tôi sáu mươi tám tuổi, sống ở vùng quê cách thị trấn hơn hai mươi cây số.
Bà có b/ệnh cũ là đ/au đầu gối, những ngày trời lạnh, lên xuống bậc thang đều rất khó khăn.
Cách đây ít lâu, bà còn gọi điện cho tôi, nói vòi nước trong sân bị rò, muốn tôi cuối tuần về xem giúp.
Tôi đã hứa.
Kết quả là mẹ chồng nằm viện thế này, cuối tuần đó mãi chẳng dứt ra được.
Trong lòng tôi nghĩ, đợi mẹ chồng xuất viện, nhất định sẽ về ở hai ngày.
Nhưng lúc đó, tôi còn chưa biết mình sẽ mang tâm trạng gì để về thăm nhà mẹ đẻ.
Ngày thứ bảy nằm viện, Chu Lỗi đến.
Cậu ta xách hai hộp sữa, ngồi bên giường trò chuyện với mẹ chồng hai mươi phút.
Mẹ chồng vui mừng khôn xiết.
"Con bận thì đừng chạy qua chạy lại mãi, mẹ biết con có hiếu là được rồi."
Chu Lỗi nói: "Không được ạ, mẹ nằm viện, con sao có thể không đến thăm."
Tôi đứng bên cửa sổ phơi khăn, không lên tiếng.
Trước lúc đi, Chu Lỗi hỏi tôi: "Chị dâu, mẹ phục hồi thế nào rồi ạ?"
"Bác sĩ nói cũng tạm, chỉ là phải tập luyện từ từ."
"Thế thì tốt, vất vả cho chị rồi."
Tôi gật đầu.
Cậu ta đi đến cửa, lại quay đầu nói: "Chị dâu, chị để tâm một chút, bên em thực sự không rời ra được."
Tôi đáp: "Chị biết rồi."
Tối hôm đó, mẹ chồng đang ăn cháo th!t nạc tôi m/ua, bỗng nhiên nói một câu.
"Em trai con cũng không dễ dàng gì."
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
"Dạ?"
"Chu Lỗi ki/ếm tiền ít, con cái còn nhỏ, áp lực lớn. Các con làm anh làm chị, giúp được gì thì giúp chút ít."
Tôi đặt thìa vào trong bát.
"Mẹ, bên Kiến Quốc cũng đâu có nhàn nhã, việc làm ăn ở cửa hàng dạo này bình thường lắm."
Sắc mặt mẹ chồng nhạt đi.
"Mẹ có bắt các con phải đưa tiền đâu, chỉ là nói vậy thôi."
Tôi không đáp lại nữa.
Đó là lần đầu tiên, tôi cảm thấy hơi khó chịu.
Nhưng rất nhanh sau đó lại đ/è nén cảm xúc này xuống.
Dù sao bà cũng đang nằm trên giường b/ệnh.
Khi con người ta thấy khó ở, nói nhiều hơn một chút, thiên vị hơn một chút, cũng có thể hiểu được.
Ngày thứ mười hai nằm viện, tôi thuê người chăm sóc đến trông giúp nửa ngày.
Vì sổ sách ở cửa hàng có vấn đề, nhà cung cấp thúc giục thanh toán tiền hàng, tôi bắt buộc phải về đối chiếu.
Người chăm sóc thuê một ngày hơn hai trăm, dù chỉ nửa ngày cũng phải trả tiền theo thỏa thuận.
Tôi đã bàn với mẹ chồng, chiều sẽ về ngay.
Không ngờ vừa đến cửa hàng được hai tiếng, điện thoại của mẹ chồng đã gọi đến.
"Tuệ, khi nào con về?"
"Mẹ, bên này con vẫn chưa xong, tầm bốn giờ ạ."
"Người chăm sóc đó không được, làm việc cứ lóng ngóng vụng về."
Tim tôi thắt lại.
"Sao thế ạ? Có đụng vào vết thương của mẹ không?"
"Thì không, chỉ là nói năng khó nghe thôi."
"Bà ấy nói gì ạ?"
"Bà ấy bảo mẹ uống nhiều nước, còn nói mẹ không được cứ nằm ỳ ra không cử động."
Tôi ngẩn người.
"Mẹ, đó là lời bác sĩ dặn mà."
Mẹ chồng không vui.
"Cả con cũng bênh bà ta à?"
Tôi đành nói: "Vâng, con sẽ về sớm nhất có thể."
Chiều hôm đó, tôi giao sổ sách cho Kiến Quốc, hơn ba giờ đã vội vã quay lại b/ệnh viện.
Người chăm sóc thấy tôi, lén kéo tôi ra hành lang.
"Chị à, tôi không phải là kẻ gây chuyện, nhưng mẹ chồng chị không chịu hợp tác lắm."
Tôi hỏi: "Sao lại nói thế ạ?"
"Bảo bà ấy tập vận động cổ chân mà bác sĩ đã dạy, bà ấy bảo tôi chê bà ấy phiền phức. Bà ấy đòi uống nước, tôi đưa qua, bà ấy lại bảo nước quá nóng."
Tôi vội vàng xin lỗi.
"Chị ơi, vất vả cho chị quá, bà lớn tuổi rồi, lại đang đ/au nên tính khí hơi nóng nảy."
Người chăm sóc thở dài.
"Tôi hiểu, nhưng một mình chị cứ gồng gánh thế này cũng không phải là cách."
Câu nói này tôi đã ghi nhớ.
Tối Kiến Quốc đến, tôi bàn với anh chuyện thuê người chăm sóc.
"Chúng ta có thể thuê người không, dù chỉ là thuê nửa ngày ban ngày thôi? Thắt lưng em thực sự không chịu nổi nữa rồi."
Kiến Quốc do dự một chút.
"Mẹ không muốn."
"Bà không muốn thì cũng phải cân nhắc tình hình thực tế chứ."
"Để anh nói lại với mẹ xem sao."
Kết quả anh ấy vừa mở lời, mẹ chồng đã gắt lên.
"Mẹ có con có dâu, còn phải tốn tiền thuê người ngoài chăm sóc à?"
Kiến Quốc nói: "Mẹ, Tuệ đã thức trắng đêm mười mấy ngày nay rồi."
Mẹ chồng liếc nhìn tôi.
"Mẹ biết nó vất vả, nhưng người chăm sóc sao có thể chu đáo bằng người nhà được?"
Câu này nghe như đang khen tôi.
Nhưng trong lòng tôi không thấy vui nổi chút nào.
Vì ngoài miệng bà nói xót xa, nhưng thực tế lại chẳng hề có ý định cho tôi nghỉ ngơi lấy một ngày.
Sau đó Kiến Quốc đề nghị để Chu Lỗi đến thay hai đêm.
Chu Lỗi nói trong điện thoại: "Anh, em thực sự không có thời gian, xưởng dạo này đang chạy tiến độ."
