Kiến Quốc hỏi: "Vậy cuối tuần thì sao?"
"Cuối tuần con cái còn phải đi học thêm, Trần Lệ một mình không lo xuể."
Kiến Quốc cúp điện thoại, sắc mặt rất khó coi.
Tôi hỏi: "Chú ấy nói sao?"
"Bảo là không rảnh."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Thực ra tôi đã đoán trước được rồi.
Ngày thứ mười sáu nằm viện, mẹ chồng bắt đầu tập xuống giường.
Chuyên gia phục hồi chức năng đến hướng dẫn, tôi đứng bên cạnh học cách đỡ, cách nhắc bà dùng khung tập đi.
Mỗi bước bà nhích đi đều đ/au đớn.
Tôi cũng căng thẳng đến mức lòng bàn tay toát mồ hôi.
Có một lần bà vừa đứng dậy, bỗng nhiên nói chóng mặt.
Tôi vội đỡ bà ngồi lại mép giường, nhấn chuông gọi y tá.
Y tá đến đo huyết áp, dặn dò chúng tôi đừng nóng vội, cường độ vận động phải tăng dần.
Đợi y tá đi rồi, mẹ chồng nắm lấy cánh tay tôi nói: "Tuệ, con phải trông chừng mẹ cho kỹ, mẹ mà ngã lần nữa là xong đời thật đấy."
Tôi nói: "Mẹ, mẹ yên tâm, con vẫn ở ngay bên cạnh đây."
Bà nắm tay tôi, hồi lâu không buông.
Khoảnh khắc đó, tôi thực lòng thấy xót xa cho bà.
Bất kể bình thường có bao nhiêu va chạm nhỏ nhặt, một cụ già hơn bảy mươi tuổi, đ/au đến mức đứng không vững, ai nhìn mà chẳng thấy khó chịu?
Tôi thậm chí còn nghĩ, đợi bà khỏe lại, những chuyện thiên vị trước kia, đừng nhắc tới nữa làm gì.
Nhưng sự việc xảy ra sau đó đã khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy mình trong cái nhà này giống như một người bất cứ lúc nào cũng có thể bị sai bảo.
Ngày thứ hai mươi mốt nằm viện, con trai tôi là Chu Hạo gọi điện đến.
Thằng bé năm nay mười bảy tuổi, đang học lớp mười một.
Hôm đó trường tổ chức họp phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm đã thông báo trước một tuần trên nhóm chat.
Tôi vốn đã bàn bạc với Kiến Quốc, để anh ấy đi.
Kết quả đến chiều, Kiến Quốc nói cửa hàng có đợt hàng mới về, thực sự không dứt ra được.
Tôi nói: "Vậy để em đi, anh đến b/ệnh viện trông mẹ hai tiếng."
Kiến Quốc đồng ý.
Tôi vừa mặc áo khoác vào, mẹ chồng đã hỏi: "Con đi đâu?"
"Mẹ, trường Chu Hạo họp phụ huynh, con đi một chuyến."
Mẹ chồng nhíu mày.
"Họp phụ huynh mà nhất thiết phải là con đi à?"
Tôi sững người.
"Thầy cô thông báo rồi, điểm số của con học kỳ này hơi giảm sút, con phải đi nghe xem sao."
"Nó lớn thế rồi, còn cần con phải kè kè theo hàng ngày à?"
Tôi kiên nhẫn giải thích.
"Không phải kè kè, chỉ là đi họp một buổi thôi ạ."
Mẹ chồng bỗng quay mặt vào tường.
"Được, con đi đi, dù sao mẹ nằm đây cũng chẳng ai đoái hoài."
Tôi đứng bên giường b/ệnh, nhất thời không biết nói gì.
Kiến Quốc vội vàng làm hòa.
"Mẹ, không phải con đang ở đây sao?"
Mẹ chồng không thèm đếm xỉa đến anh ấy.
Hôm đó tôi vẫn đến trường.
Giáo viên chủ nhiệm nói, Chu Hạo gần đây lên lớp hơi lơ đãng, bài tập cũng có hai lần không nộp đủ.
Tan họp, tôi gọi con trai ra hành lang.
"Dạo này xảy ra chuyện gì vậy?"
Chu Hạo cúi đầu.
"Không có gì ạ."
"Thầy nói trạng thái của con không tốt lắm."
Thằng bé im lặng một lúc, bỗng nhiên hỏi tôi: "Mẹ, bao giờ mẹ mới về nhà ở ạ?"
Lòng tôi thắt lại.
"Bà vẫn chưa xuất viện mà con."
"Con biết ạ."
Thằng bé kéo quai cặp trên vai lên.
"Chỉ là nhà không có ai, bố ngày nào cũng về muộn."
Tôi hỏi: "Còn cơm nước?"
"Có hôm bố m/ua, có hôm con tự nấu mì."
Lúc này tôi mới phát hiện, tay áo đồng phục của con đã bị tuột chỉ.
Chiếc áo đó tôi đã nói từ lâu là sẽ kh//âu lại cho con, nhưng mãi vẫn chưa lo được.
Tôi đưa tay sờ vào vết rá/ch.
"Tối về mẹ kh//âu cho con."
Chu Hạo lắc đầu.
"Không cần đâu, con tự lấy băng dính dán lại cũng được."
Tôi nghe mà thấy nghẹn lòng.
Thằng bé không còn là trẻ con nữa, biết trong nhà xảy ra chuyện, bao nhiêu ấm ức đều không nói ra.
Vậy mà tôi là mẹ, đã hơn hai mươi ngày liên tiếp không được cùng con ăn một bữa cơm tử tế.
Tối đó khi quay lại b/ệnh viện, mẹ chồng đang gọi video với Chu Lỗi.
Trên màn hình, con của Chu Lỗi đang đọc thơ cổ.
Mẹ chồng cười tít cả mắt.
"Ôi chao, cháu đích tôn của bà giỏi quá!"
Chu Lỗi nói: "Mẹ, con nó dạo này nhớ mẹ lắm."
Mẹ chồng vội nói: "Đợi bà khỏe lại, bà m/ua đồ ngon cho con."
Tôi bưng nước nóng vào phòng, nghe thấy câu này, trong lòng không biết là tư vị gì.
Khi Chu Hạo còn nhỏ, mẹ chồng cũng từng thương nó.
Chỉ là sau này Chu Lỗi kết hôn, có con, tâm trí bà dần dần hướng về phía bên đó.
Chuyện này trước đây tôi không muốn nghĩ sâu xa.
Nhưng hôm đó, tôi bỗng vô cùng nhớ con trai mình.
Chín giờ tối, tôi nhắn tin hỏi con đã ăn cơm chưa.
Thằng bé trả lời hai chữ.
"Ăn rồi ạ."
Tôi lại hỏi ăn gì.
Phải một lúc lâu sau, nó mới trả lời.
"Mì gói, cho thêm quả trứng."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu.
Mẹ chồng trên giường gọi tôi.
"Tuệ, nước nguội rồi, thay cho mẹ cốc khác đi."
Tôi vội cất điện thoại.
"Con đến đây."
Ngày thứ hai mươi sáu nằm viện, bác sĩ nói tình hình phục hồi của mẹ chồng tạm ổn, nhưng vẫn phải tiếp tục phục hồi chức năng.
Ban ngày bà có thể đi được vài bước khi có người hỗ trợ, ban đêm thỉnh thoảng vẫn đ/au đến mức không ngủ được.
Tôi đã quen với việc mỗi ngày sáu giờ sáng thức dậy, lau mặt cho bà trước, rồi mới đến căng tin b/ệnh viện m/ua bữa sáng.
Bà không thích ăn món trứng hấp ở căng tin, chê có mùi tanh.
Tôi đành về nhà hấp rồi cho vào bình giữ nhiệt mang đến.
Có những hôm trùng lúc Kiến Quốc đi giao hàng, tôi tự mình đi xe điện, bình giữ nhiệt đặt trên chỗ để chân, dọc đường còn phải lấy chân chặn lại vì sợ đổ.
Khi mẹ chồng ăn, bà luôn nói một câu.
"Vẫn là đồ nhà làm ăn thuận miệng nhất."
Tôi nghe thấy cũng cảm thấy vui lòng.
