Dẫu sao khi con người ta mệt mỏi, điều mong chờ nhất chính là có người thấu hiểu nỗi vất vả của mình.
Nhưng câu tiếp theo của bà thường lại khiến tôi không biết đáp lời thế nào.
"Vợ chú con nấu ăn chẳng ra sao, Chu Lỗi bình thường khổ sở lắm."
Tôi chỉ có thể cười trừ.
"Khẩu vị mỗi nhà mỗi khác mà mẹ."
Mẹ chồng lại bảo: "Nó làm sao chịu khó được như con."
Lúc đó tôi còn cảm thấy, ít ra mẹ chồng cũng biết tôi làm việc nhiều.
Cho đến một ngày, tôi nghe thấy bà trò chuyện với bà cụ giường bên cạnh ngay trước cửa phòng b/ệnh.
Bà cụ giường bên hỏi: "Con dâu bà thật tốt, ngày nào cũng túc trực bên cạnh bà."
Mẹ chồng cười nói: "Ở nhà nó cũng chẳng có việc gì lớn, cửa hàng đã có con trai cả của tôi lo rồi."
Tôi bưng hộp cơm vừa rửa sạch, đứng ngoài cửa.
Bà cụ giường bên lại hỏi: "Thế còn con trai út của bà đâu?"
"Nó bận, ki/ếm tiền không dễ dàng gì, tôi không nỡ làm lỡ việc của nó."
"Thế con dâu cả không ki/ếm tiền à?"
Mẹ chồng đáp: "Nó chỉ giúp trông coi cửa hàng thôi, đàn bà mà, chăm sóc người già cũng là chuyện nên làm."
Tôi không vào trong.
Hôm đó ở hành lang có người quét dọn đang lau sàn, mùi nước khử trùng nồng nặc.
Tôi dựa tường đứng một lúc, cho đến khi hộp cơm trong tay không còn nhỏ nước nữa mới đẩy cửa bước vào.
Mẹ chồng nhìn thấy tôi, hỏi: "Con đi đâu mà lâu thế?"
Tôi nói: "Con đi rửa hộp cơm."
Bà không hỏi thêm nữa.
Nhưng tối hôm đó, lần đầu tiên tôi không chủ động trò chuyện với bà.
Bà hỏi một câu, tôi đáp một câu.
Không phải vì gi/ận dỗi.
Mà tôi chỉ đột nhiên không biết nên nói gì.
Cửa hàng kim khí nhà chúng tôi là do tôi và Kiến Quốc mở vào năm thứ ba sau khi cưới.
Ban đầu chỉ có hơn mười mét vuông, b/án mấy thứ ốc vít, dây điện, công tắc.
Khi đó Kiến Quốc ban ngày chạy hàng, tôi trông coi cửa hàng.
Con còn nhỏ, tôi đặt một chiếc giường gấp ngay sau quầy thu ngân.
Chu Hạo sốt, tôi vừa đo nhiệt độ cho con, vừa tìm linh kiện cho khách.
Sau này làm ăn khấm khá hơn mới đổi sang mặt bằng như hiện tại.
Những năm qua, nhập hàng, ghi sổ, liên hệ khách quen, việc gì mà chẳng phải do tôi làm?
Mẹ chồng không phải không biết.
Chỉ là bà cho rằng, Kiến Quốc đi chạy việc kinh doanh mới gọi là ki/ếm tiền.
Còn tôi trông tiệm, cơm nước, chăm con đều là việc "tiện tay".
Giờ đến việc túc trực trong b/ệnh viện cũng trở thành chuyện "tiện tay".
Ngày thứ ba mươi, Kiến Quốc đến b/ệnh viện mang quần áo thay cho tôi.
Tôi hỏi anh: "Dạo này cửa hàng thế nào?"
Anh bảo: "Vẫn ổn, chỉ là sổ sách hơi lộn xộn."
Tôi cầm sổ sách xem qua một lượt, phát hiện có hai khoản tiền hàng ghi trùng.
Tôi bảo anh mở máy tính trên điện thoại ra, đối chiếu từng khoản một.
Mẹ chồng nhìn thấy liền nói: "Hai đứa có thể đừng tính tiền trong phòng b/ệnh được không? Nghe nhức đầu quá."
Tôi khép sổ lại.
"Được, về nhà tính sau."
Kiến Quốc đặt quần áo xuống, bảo với tôi: "Ngày mai Chu Lỗi nghỉ, anh bảo nó qua thay em một ngày."
Tôi không đặt quá nhiều hy vọng.
Kết quả sáng hôm sau, Chu Lỗi đến thật.
Cậu ta mặc chiếc áo khoác đen, vừa vào cửa đã hỏi: "Mẹ, hôm nay mẹ cảm thấy thế nào?"
Mẹ chồng vui vẻ ngồi thẳng dậy.
"Khỏe hơn nhiều rồi, con không cần lo lắng đâu."
Tôi tranh thủ dặn dò cậu ta về th/uốc men và những lưu ý.
"Bữa trưa đừng nấu mặn quá, bác sĩ nói còn phải chú ý huyết áp. Lúc bà đi lại, chú nhất định phải đứng bên cạnh trông chừng."
Chu Lỗi gật đầu.
"Biết rồi, chị dâu, chị về nghỉ ngơi đi."
Ngày hôm đó về nhà, việc đầu tiên tôi làm là đi tắm.
Nước nóng dội trên vai, tôi mới phát hiện phần lưng đ/au nhức dữ dội.
Tắm xong, tôi thay ga trải giường, rồi nấu cho Chu Hạo món sườn hầm khoai tây mà thằng bé thích.
Con trai đi học về, nhìn thấy món ăn trên bàn liền khựng lại.
"Mẹ, hôm nay mẹ không đi b/ệnh viện ạ?"
"Chú út thay mẹ một ngày."
Chu Hạo đặt cặp sách xuống, mỉm cười.
"Vậy tối nay mẹ ngủ ở nhà ạ?"
"Ừ."
Thằng bé không nói gì thêm, nhưng lúc ăn cơm lại xới thêm một bát so với mọi khi.
Lòng tôi chua xót.
Một đứa trẻ mười bảy tuổi, muốn mẹ ở nhà ngủ một đêm thôi mà cũng trở thành chuyện đáng vui mừng.
Nhưng tám giờ rưỡi tối hôm đó, điện thoại của Chu Lỗi gọi tới.
"Chị dâu, chị có thể quay lại được không?"
Tôi sững người.
"Sao thế?"
"Mẹ nói chân đ/au, em không biết phải làm sao."
"Chú gọi y tá chưa?"
"Gọi rồi, y tá bảo cứ quan sát trước, nhưng mẹ cứ gọi tên chị mãi."
Tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng ở đầu dây bên kia.
"Tuệ đâu? Bảo Tuệ về đây!"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hồi lâu không nói gì.
Kiến Quốc thấy sắc mặt tôi không ổn, liền cầm lấy điện thoại.
"Chu Lỗi, chú cứ ở lại trông mẹ đi, có vấn đề gì thì gọi bác sĩ."
Chu Lỗi nói: "Anh, sáng mai em còn phải đi làm."
Kiến Quốc nhíu mày.
"Chẳng phải đã bảo hôm nay chú trực sao?"
"Em sợ chăm sóc không chu đáo."
Cuối cùng vẫn là Kiến Quốc đến b/ệnh viện.
Khi anh về đã hơn mười một giờ đêm.
Tôi hỏi: "Mẹ sao rồi?"
"Không sao, bác sĩ xem qua rồi, chỉ là sau khi vận động thì hơi đ/au thôi."
"Thế còn Chu Lỗi đâu?"
"Về rồi."
Tôi nhìn Kiến Quốc.
"Chú ấy ngay cả một đêm cũng không ở lại được sao?"
Kiến Quốc thở dài.
"Em cũng biết tính nó mà."
Tôi đột nhiên nổi nóng.
"Tính nó là tính gì? Nó là em trai anh, không phải người ngoài. Mẹ cũng là mẹ ruột của nó."
Kiến Quốc không nói gì.
Tôi hỏi tiếp: "Dựa vào đâu mà nó đi làm thì không thể lỡ việc, còn em thì có thể vứt bỏ cửa hàng, vứt bỏ con trai mình?"
Kiến Quốc ngồi xuống mép giường.
"Tuệ, anh biết em ấm ức."
