Tôi mặc áo khoác cho mẹ chồng, rồi kiểm tra lại túi th/uốc một lần nữa.
"Mẹ, những loại th/uốc này con đã chia sẵn rồi, về nhà mẹ để trên bàn, đừng để lẫn với th/uốc cũ nhé."
Mẹ chồng gật đầu.
"Mẹ biết rồi."
Bà đột nhiên nhìn về phía cửa.
"Tuệ, con ra xem Kiến Quốc đỗ xe ở đâu đi."
Tôi nói: "Anh ấy vừa nhắn tin, đang đợi ở cửa tòa nhà nội trú."
Mẹ chồng lại bảo: "Vậy con mang đồ xuống trước đi."
Tôi nhìn hai cái túi dưới đất.
"Vâng."
Tôi cúi người xuống xách túi du lịch màu xanh.
Đúng lúc đó, mẹ chồng vươn tay vào dưới gối.
Cái túi vải nhỏ màu xanh đậm được bà lấy ra.
Bà mở khóa kéo, rút ra một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ.
Tôi vừa vặn ngẩng người lên.
Thế là nhìn thấy rõ mồn một.
Bà nhét cuốn sổ vào tay Chu Lỗi.
"Cầm lấy đi, đừng để chị dâu con nhìn thấy."
Chu Lỗi sững người một chút.
"Mẹ, chị dâu vẫn còn ở đây mà."
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi.
Sự hoảng lo/ạn trên gương mặt bà biến mất rất nhanh.
"Nó ở đây thì đã sao? Đây là tiền của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Quai túi du lịch màu xanh siết ch/ặt lấy những ngón tay tôi.
Chu Lỗi cầm cuốn sổ tiết kiệm, có chút ngượng ngùng.
"Mẹ, mẹ đừng nói thế."
Mẹ chồng lại chẳng hề bận tâm.
"Mẹ nói sai à? Tiền dưỡng già của mẹ, chẳng lẽ mẹ không được tự quyết định sao?"
Tôi nhìn bà.
Đột nhiên không biết nên nói gì.
Bởi vì vế sau bà nói, quả thực không sai.
Tiền là của bà.
Bà muốn cho con trai út, tôi không có tư cách ngăn cản.
Nhưng tôi không hiểu, đã thấy mình làm việc đường hoàng chính trực như vậy, tại sao lại phải nói "đừng để chị dâu con nhìn thấy"?
Bà thừa biết, câu nói này sẽ làm tôi tổn thương.
Điều làm tôi đ/au lòng hơn là, sau khi Chu Lỗi nhận cuốn sổ, cậu ta không hề đẩy lại.
Cậu ta chỉ cúi đầu nhét nó vào túi trong của áo khoác.
Động tác đó rất nhanh.
Nhanh đến mức như thể đã bàn bạc từ trước vậy.
Tôi nhớ lại ngày thứ ba mươi sáu, mẹ chồng cố tình bảo tôi xuống lầu m/ua bánh mì.
Nhớ lại khoảng thời gian này bà luôn bảo vệ cái túi vải màu xanh đó.
Cũng nhớ lại những lần bà nói Chu Lỗi ki/ếm tiền vất vả.
Nhiều chi tiết vốn dĩ không để tâm, đột nhiên xâu chuỗi lại với nhau.
Nhưng tôi không hỏi.
Tôi cũng không đưa tay ra xem trong sổ có bao nhiêu tiền.
Tôi chỉ gấp đôi tất của mẹ chồng lại, bỏ vào túi nilon.
Rồi xách túi du lịch của mình lên.
"Mẹ, đồ đạc thu dọn xong rồi ạ."
Mẹ chồng liếc nhìn tôi.
"Vậy thì đi thôi."
Tôi gật đầu.
"Vâng."
Từ phòng b/ệnh đến cửa thang máy, tôi không nói một lời nào.
Chu Lỗi đẩy xe lăn, mẹ chồng ngồi trên đó, vẫn đang dặn dò cậu ta đi chậm thôi.
"Đừng đẩy nhanh quá, mẹ chóng mặt."
Chu Lỗi đáp: "Con biết rồi."
Tôi đi theo phía sau, tay xách hai cái túi.
Khi cửa thang máy mở ra, mẹ chồng quay đầu hỏi tôi: "Tuệ, sao con không nói gì thế?"
Tôi nói: "Không có gì ạ."
Bà lại hỏi: "Có phải mệt rồi không?"
Tôi nhìn những con số tầng đang sáng dần trong thang máy.
"Một chút ạ."
Mẹ chồng cười nhẹ.
"Về nghỉ ngơi một chút là khỏe thôi."
Tôi không đáp lời.
Xuống đến dưới lầu, Kiến Quốc đá/ nh xe tới.
Chu Lỗi đỡ mẹ chồng lên xe, tôi đặt túi th/uốc ở ghế sau.
Kiến Quốc hỏi: "Đồ đạc lấy đủ chưa?"
Tôi nói: "Đủ rồi."
Anh ấy lại nhìn tôi.
"Sao sắc mặt em kém thế này?"
"Ngủ không ngon."
Tôi không nói ngay chuyện cuốn sổ tiết kiệm.
Không phải vì sợ cãi nhau.
Mà vì tôi biết, chỉ cần tôi mở miệng, mẹ chồng sẽ nói đó là tiền của bà, Chu Lỗi sẽ nói tôi suy nghĩ nhiều, còn Kiến Quốc kẹt ở giữa, lại phải khuyên tôi bỏ qua.
Những lời này, tôi đã nghe suốt nhiều năm rồi.
Tôi không muốn ngay tại cửa b/ệnh viện, biến bốn mươi sáu ngày vất vả của mình thành một cuộc tranh cãi vì tiền bạc.
Khi xe đến nhà cũ của mẹ chồng, đã gần trưa.
Trong nhà hơi ngột ngạt.
Kiến Quốc đã đến dọn dẹp từ hai hôm trước, ga trải giường cũng là đồ mới thay.
Tôi mở cửa sổ ra, rồi để túi th/uốc lên bàn ăn.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, ngắm nhìn căn nhà.
"Vẫn là ở nhà mình thoải mái nhất."
Chu Lỗi cười bên cạnh.
"Tất nhiên rồi ạ."
Tôi đặt cuốn sổ nhỏ ghi chép th/uốc men lên bàn.
"Mẹ, thời gian uống th/uốc con ghi ở đây rồi, Kiến Quốc cũng đã chụp ảnh lại."
Mẹ chồng ậm ừ một tiếng.
Tôi lại nói: "Buổi chiều tốt nhất nên có người ở lại trông chừng, mới xuất viện xong, đừng tự ý đi lại lung tung."
Mẹ chồng nhìn về phía Chu Lỗi.
"Chiều nay con có việc không?"
Chu Lỗi nói: "Mẹ, chiều nay con phải về xưởng ạ."
Mẹ chồng lập tức nói: "Vậy con đi nhanh đi, đừng làm lỡ việc ki/ếm tiền."
Tôi cúi đầu buộc túi nilon lại.
Quả nhiên.
Tiếp đó, mẹ chồng quay sang nhìn tôi.
"Tuệ, chiều nay con ở lại đây đi, tiện thể nấu bữa tối luôn."
Bà nói rất tự nhiên.
Giống như suốt bốn mươi sáu ngày qua, ngày nào tôi cũng nên làm như vậy.
Tôi nhìn bà.
"Mẹ, chiều nay con có việc ạ."
Mẹ chồng sững người.
"Con có việc gì?"
"Con phải về nhà mẹ đẻ một chuyến."
Bà nhíu mày.
"Giờ này về nhà mẹ đẻ làm gì?"
Tôi nói: "Sức khỏe của mẹ con cũng không tốt lắm, con lâu rồi không về thăm bà."
Sắc mặt mẹ chồng hơi khó coi.
"Mẹ con chẳng phải tự nấu cơm được sao?"
Tôi không trả lời.
Bà lại nói: "Mẹ mới xuất viện, con đã đi rồi, không hay lắm đâu nhỉ?"
Kiến Quốc đang từ trong bếp đi ra, nghe thấy vậy liền vội vàng nói: "Mẹ, Tuệ những ngày qua cũng mệt rồi, để cô ấy về nghỉ ngơi hai hôm."
Mẹ chồng liếc nhìn anh.
"Nó đi rồi, mẹ phải làm sao?"
