Kiến Quốc nói: "Chiều nay anh qua, tối anh nấu cơm cho mẹ."
Mẹ chồng lập tức bảo: "Cửa hàng của con chẳng phải đang bận sao?"
Tôi nhìn bà, trong lòng bỗng nhiên hiểu ra.
Hóa ra bà biết Kiến Quốc bận.
Cũng biết Chu Lỗi bận.
Chỉ là chưa bao giờ nghĩ đến chuyện, tôi cũng có việc của riêng mình.
Tôi kéo khóa chiếc túi du lịch màu xanh lại.
"Mẹ, th/uốc men và các lưu ý con đã ghi rõ rồi, chuyện ăn uống cứ để Kiến Quốc với Chu Lỗi bàn bạc."
Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào tôi.
"Con có ý gì thế?"
Tôi nói: "Không có ý gì cả, con về nhà thu dọn vài bộ quần áo, về thăm mẹ đẻ một chuyến."
Giọng bà cao lên một chút.
"Mẹ vừa xuất viện, con đã chạy về nhà mẹ đẻ, người ngoài biết được sẽ nói thế nào?"
Tôi khựng lại một chút.
"Mẹ, người ngoài nói thế nào, con không quản nổi."
Trong nhà bỗng chốc im lặng.
Chu Lỗi đứng bên cửa, cúi đầu nghịch điện thoại.
Kiến Quốc nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ chồng.
Mẹ chồng mấp máy môi.
"Được, con muốn đi thì đi."
Tôi gật đầu.
"Vậy con về trước đây."
Khi bước ra khỏi cổng, tôi nghe thấy mẹ chồng nói một câu trong nhà.
"Con dâu bây giờ, thật đúng là không nói được câu nào."
Tôi không quay đầu lại.
Kiến Quốc đuổi theo, nắm lấy cánh tay tôi.
"Tuệ, em đợi chút."
Tôi dừng lại.
Anh nhìn chiếc túi du lịch trong tay tôi.
"Em thật sự muốn về nhà mẹ đẻ sao?"
"Ừ."
"Vậy để anh đưa em đi."
"Không cần, em tự đi xe."
Kiến Quốc nhíu mày.
"Rốt cuộc em bị làm sao vậy?"
Tôi nhìn anh, cuối cùng cũng nói ra những lời đó.
"Mẹ anh vừa đưa cuốn sổ tiết kiệm cho Chu Lỗi rồi."
Kiến Quốc sững sờ.
"Sổ tiết kiệm gì?"
"Cái cuốn trong túi vải xanh dưới gối mẹ ấy."
"Cho Chu Lỗi rồi sao?"
"Ừ."
Kiến Quốc im lặng vài giây.
"Tiền của mẹ, bà muốn cho ai thì..."
Tôi ngắt lời anh.
"Em biết."
Anh nhìn tôi.
Tôi nói: "Kiến Quốc, em không nói số tiền đó phải đưa cho em, cũng không nói là phải đưa cho anh."
"Vậy thì em..."
"Lúc mẹ anh đưa sổ tiết kiệm, bà đã nói một câu."
"Câu gì?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
"Bà bảo, cầm lấy đi, đừng để chị dâu con nhìn thấy."
Sắc mặt Kiến Quốc thay đổi.
Tôi nói tiếp: "Em đứng ngay bên cạnh, tay còn cầm đôi tất bẩn của bà."
Kiến Quốc há miệng, không nói được lời nào.
Tôi cười nhẹ.
Không phải vì thấy buồn cười.
Mà vì tôi chợt nhận ra, khi nói ra chuyện này, trong lòng tôi lại không hề kích động như mình tưởng tượng.
"Kiến Quốc, em không phải vì tiền."
"Anh biết."
"Anh không biết."
Tôi chuyển túi du lịch sang tay kia.
"Em chăm sóc mẹ anh bốn mươi sáu ngày, không hề mong đợi bà cho em một xu nào. Tiền của bà, bà thích cho ai thì cho, nhưng bà không thể vừa bắt em bưng bô đổ bô, vừa đề phòng em như đề phòng kẻ tr/ộm."
Kiến Quốc cúi đầu.
Tôi nói tiếp: "Còn nữa, anh đừng nói với em chuyện Chu Lỗi bận. Hai anh em các anh chăm sóc mẹ thế nào thì tự bàn bạc đi."
Anh im lặng rất lâu.
"Tuệ, là anh sắp xếp không tốt."
Tôi nhìn anh.
Câu này nếu nói sớm nửa tháng, có lẽ tôi sẽ cảm thấy an ủi.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ muốn rời đi.
"Em về nhà mẹ đẻ ở vài ngày, chuyện của Chu Hạo anh chăm sóc cho tốt."
Kiến Quốc gật đầu.
"Được."
Tôi bước về phía đầu ngõ, anh lại gọi với theo.
"Tuệ."
Tôi quay đầu.
Anh hỏi: "Khi nào em về?"
Tôi nghĩ một chút.
"Không biết."
Nói xong, tôi xoay người bước đi.
Khi về nhà thu dọn đồ đạc, trong nhà rất yên tĩnh.
Chu Hạo vẫn còn ở trường.
Tôi mở tủ quần áo, lấy hai bộ đồ thay, rồi bỏ chứng minh thư, sạc điện thoại vào túi.
Khi đi ngang qua phòng con trai, tôi thấy chiếc áo đồng phục của nó vắt trên lưng ghế.
Vết rá/ch ở cổ tay vẫn còn đó.
Tôi tìm hộp kim chỉ, ngồi bên mép giường kh//âu lại cho con.
Đường kim không được đều lắm.
Vì tay tôi hơi run.
Kh//âu xong, tôi gấp áo đồng phục đặt ở đầu giường, rồi nhắn cho Chu Hạo một tin.
"Mẹ về nhà bà ngoại ở vài ngày, con tan học nhớ ăn uống tử tế, có chuyện gì thì gọi cho mẹ."
Chu Hạo trả lời rất nhanh.
"Mẹ, có phải mẹ cãi nhau với bà nội không?"
Tôi nhìn màn hình.
Nghĩ ngợi một chút, tôi trả lời con.
"Không, mẹ chỉ là mệt thôi, muốn nghỉ ngơi vài ngày."
Một lát sau, con trai nhắn lại.
"Vậy mẹ ngủ nhiều một chút nhé."
Tôi nhìn những dòng chữ đó, nước mắt bỗng nhiên rơi xuống.
Bốn mươi sáu ngày, tôi chưa từng khóc ở b/ệnh viện.
Mẹ chồng đ/au đớn ch/ửi m/ắng, tôi không khóc.
Nửa đêm buồn ngủ díp mắt, tôi không khóc.
Nghe bà bảo tôi ở nhà chẳng có việc gì, tôi cũng không khóc.
Vậy mà chỉ vì câu "ngủ nhiều một chút" của con trai, tôi đã ngồi bên giường khóc một trận rất lâu.
Khóc xong, tôi rửa mặt, xách túi bước ra khỏi cửa.
Chuyến xe khách về nhà mẹ đẻ khởi hành lúc hai giờ chiều.
Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn những tòa nhà trong thị trấn lùi dần về phía sau.
Điện thoại reo hai lần.
Đều là Kiến Quốc.
Tôi bắt máy.
Anh hỏi: "Lên xe chưa?"
"Ừ."
"Chuyện bên phía mẹ anh đã sắp xếp xong, chiều anh qua đó, tối cũng ở lại đó."
"Biết rồi."
Anh ngừng một chút.
"Tuệ, mẹ vừa hỏi anh có phải em đang gi/ận không."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Anh nói sao?"
"Anh nói em mệt, về nghỉ vài ngày."
Tôi ậm ừ một tiếng.
Kiến Quốc lại nói: "Chuyện của Chu Lỗi, tối nay anh sẽ nói chuyện với nó."
Tôi không đáp lời.
Anh thở dài.
