"Con yên tâm đi, lần này anh không để em phải gánh vác một mình nữa."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
Trước đây mỗi khi nghe câu này, tôi sẽ thấy an lòng.
Còn bây giờ, tôi chỉ đáp: "Anh cứ lo chu toàn mọi việc trước đi đã."
Cúp máy, xe vừa vặn đi qua một cánh đồng ngô. Mùa thu hoạch đã qua, trên đồng chỉ còn trơ lại những gốc rạ khô khốc. Tôi tựa vào cửa sổ, lần đầu tiên cảm thấy mình không cần phải vội vã quay về bất cứ nơi đâu nữa.
Cổng nhà mẹ đẻ không khóa. Khi tôi đẩy cửa bước vào, mẹ đang ngồi dưới mái hiên nhặt rau. Bà ngẩng đầu nhìn thấy tôi, sững người lại.
"Tuệ? Sao con lại về đây?"
Tôi đặt túi xuống.
"Mẹ, con về ở vài hôm ạ."
Mẹ tôi vội đứng dậy.
"Mẹ chồng con xuất viện rồi sao?"
"Vâng, hôm nay mới xuất viện ạ."
"Thế sao con không ở nhà nghỉ ngơi một chút?"
Tôi nói: "Con nhớ mẹ."
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt bỗng trở nên dịu dàng.
"Đồ ngốc này, nhớ mẹ thì gọi điện là được rồi, chạy về đây làm gì cho vất vả."
Bà vừa nói vừa vươn tay nhận lấy túi đồ của tôi.
"Ăn cơm chưa?"
Tôi lắc đầu.
"Con chưa ăn gì cả."
Mẹ tôi lập tức đi vào bếp.
"Trong nồi vẫn còn mì, mẹ hâm lại cho con, rồi rán thêm quả trứng nữa nhé."
Tôi đi theo bà vào trong. Trên bếp đặt một chiếc bát tráng men cũ kỹ, vành bát đã bị mẻ một miếng sơn. Hồi nhỏ tôi vẫn thường dùng chiếc bát này.
Mẹ múc mì ra, sợ không đủ, lại lấy thêm hai quả trứng từ trong tủ.
Tôi bảo: "Mẹ ơi, một quả là đủ rồi ạ."
Bà chẳng thèm quay đầu lại.
"Con g/ầy rộc đi thế kia mà còn bảo một quả là đủ."
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, nhìn mẹ bận rộn. Dáng đi của bà hơi chậm, chân trái không dám dùng lực nhiều. Tôi chợt nhớ đến cái vòi nước bị rò rỉ kia.
"Mẹ, vòi nước trong sân sửa được chưa ạ?"
"Sửa rồi con."
"Ai sửa thế ạ?"
"Ông Lưu hàng xóm giúp mẹ làm đấy."
Lòng tôi thắt lại.
"Chẳng phải con đã bảo đợi con về sao?"
Mẹ tôi cười nhẹ.
"Con bận việc của con, sao chuyện gì cũng chờ con được."
Tôi cúi đầu. Khi bát mì được bưng đến trước mặt, hơi nóng phả vào mặt tôi. Tôi ăn một miếng, bỗng thấy ngon lạ thường. Không phải vì bát mì ngon đến thế, mà vì cuối cùng cũng có người hỏi tôi có đói không.
Tối đến, mẹ trải giường cho tôi. Vẫn là căn phòng nhỏ tôi từng ở trước khi đi lấy chồng. Tủ đầu giường đã thay mới, nhưng tấm rèm cửa vẫn là mảnh vải hoa cũ kỹ từ mười mấy năm trước. Mẹ vừa trải chăn vừa hỏi: "Dạo này con không ngủ ngon à?"
Tôi đáp: "Cũng tạm ạ."
Bà nhìn tôi.
"Con đừng gạt mẹ, quầng mắt thâm hết cả rồi."
Tôi ngồi bên mép giường.
"Mẹ, con muốn ngủ một giấc thật dài."
Mẹ cười.
"Ngủ đi, ngày mai ai gọi con, mẹ sẽ m/ắng cho một trận."
Tôi cũng cười theo. Đêm đó, chưa đến mười giờ tôi đã ngủ thiếp đi. Không còn tiếng máy truyền dịch kêu bíp bíp, không còn tiếng bước chân qua lại ngoài hành lang, cũng chẳng có ai gọi tôi dậy đổ nước lúc nửa đêm. Thế nhưng đến hai giờ sáng, tôi vẫn gi/ật mình tỉnh giấc. Theo phản xạ, tôi với lấy điện thoại xem có tin nhắn nào từ b/ệnh viện không. Màn hình trống trơn. Tôi nằm trong bóng tối, ngẩn người hồi lâu mới nhớ ra, mẹ chồng đã xuất viện rồi. Tôi không cần phải trực đêm nữa.
Sáng hôm sau, tôi ngủ đến tận tám giờ rưỡi. Khi tỉnh dậy, nắng đã chiếu đến tận chân giường. Mẹ đang phơi chăn ngoài sân. Thấy tôi bước ra, bà cười nói: "Cuối cùng cũng dậy rồi à."
Tôi ngượng ngùng.
"Con ngủ quên mất."
"Quên gì đâu? Con đâu có phải vội đi làm."
Tôi rửa mặt, giúp mẹ treo chăn lên dây phơi. Bà hỏi: "Con với Kiến Quốc cãi nhau à?"
Động tác tay tôi khựng lại.
"Sao mẹ biết ạ?"
"Con vừa về đến nơi là mẹ nhìn ra ngay."
Tôi không nói gì. Mẹ cũng không gặng hỏi. Đợi đến khi chăn phơi xong, bà mới bảo: "Có chuyện gì thì cứ nói ra, đừng giữ trong lòng."
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu trong sân, kể cho mẹ nghe chuyện cuốn sổ tiết kiệm. Nghe xong, mẹ im lặng một hồi lâu rồi hỏi: "Cuốn sổ đó của mẹ chồng con, trong đó có bao nhiêu tiền?"
Tôi lắc đầu.
"Con không biết."
"Con không hỏi sao?"
"Con không hỏi ạ."
Mẹ nhìn tôi.
"Thế rốt cuộc con đang gi/ận chuyện gì?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Mẹ, con cũng không nói rõ được."
Tôi kể cho mẹ nghe mọi chuyện trong bốn mươi sáu ngày qua. Kể về việc mẹ chồng đ/au đến mức không ngủ nổi lúc nửa đêm. Kể về việc tôi thuê người chăm sóc nhưng bà không chịu. Kể về việc Chu Lỗi chỉ đến được một ngày rồi bỏ về. Kể về việc tôi đi họp phụ huynh cho con trai mà mẹ chồng trách móc chẳng ai ngó ngàng đến bà. Đến cuối câu chuyện, giọng tôi hơi khàn đi.
"Mẹ, không phải con không muốn chăm sóc người già."
Tôi cúi đầu.
"Chỉ là con cảm thấy, bà chưa bao giờ coi sự vất vả của con ra gì."
Mẹ nghe xong, im lặng rất lâu. Một lúc sau, bà mới nói: "Tiền của mẹ chồng con, quả thực bà ấy có quyền tự quyết định."
Tôi gật đầu.
"Con biết ạ."
"Nhưng con cũng có cuộc sống riêng của mình."
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ. Bà ngắt một đoạn lá rau trên tay.
"Con là con dâu của bà ấy, chứ không phải người giúp việc được thuê bằng tiền. Ngay cả người giúp việc, cũng còn có giờ tan làm."
Sống mũi tôi cay cay.
"Mẹ, mẹ không trách con sao?"
"Trách con chuyện gì?"
"Bà vừa xuất viện, con đã bỏ đi."
Mẹ nhìn tôi.
"Bà ấy còn có hai người con trai nữa cơ mà."
Tôi không nói gì.
Mẹ lại nói: "Con giúp đỡ là vì tình nghĩa, không thể giúp mãi rồi biến thành trách nhiệm của một mình con được."
Tôi cúi đầu vân vê vạt áo. Khoảnh khắc đó, cục tức nghẹn trong lòng tôi bấy lâu nay cuối cùng cũng được giải tỏa một chút.
