Giọng cậu ta có chút gượng gạo.
"Chị dâu, chị vẫn đang ở nhà mẹ đẻ à?"
"Ừ."
"Mẹ hai ngày nay cứ nhắc chị mãi."
Tôi nói: "Sức khỏe bà thế nào rồi?"
"Vẫn ổn, chỉ là tính khí hơi nóng nảy."
Tôi không đáp.
Chu Lỗi im lặng một lúc.
"Chị dâu, chuyện cuốn sổ tiết kiệm, chị đừng để bụng."
Tôi nói: "Chu Lỗi, chị không có đòi sổ tiết kiệm của em."
"Em biết."
"Em biết là được."
Cậu ta lại nói: "Mẹ cũng vì sợ cuộc sống của em khó khăn nên mới giao tiền cho em."
Tôi hỏi: "Vậy em định giải quyết thế nào?"
Chu Lỗi sững người.
"Giải quyết là giải quyết thế nào ạ?"
"Đó là tiền dưỡng già của mẹ. Sau này bà đi khám b/ệnh, uống th/uốc, thuê người chăm sóc, đều phải dùng đến tiền."
Chu Lỗi nói: "Em đâu có nói là không cho mẹ tiêu đâu."
Tôi nói: "Thế thì tốt."
Cậu ta có vẻ hơi vội.
"Chị dâu, có phải chị nghĩ em cầm tiền rồi thì không muốn lo cho mẹ nữa không?"
Tôi ngừng một chút.
"Chị không nói như vậy."
"Thế thì..."
"Chu Lỗi, chị chỉ hỏi em một câu, mẹ nằm viện bốn mươi sáu ngày, em đã chăm sóc bà được mấy đêm?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Phải một lúc lâu sau, cậu ta mới nói: "Chị dâu, em biết chị vất vả."
Tôi nói: "Chị không cần em nói miệng là vất vả."
Cậu ta không đáp lời.
Tôi nói tiếp: "Mẹ là mẹ ruột của em, em chăm sóc bà không phải là chia sẻ giúp chị, mà là trách nhiệm em phải làm."
Giọng Chu Lỗi trầm xuống.
"Em hiểu."
Tôi nói: "Em hiểu là tốt rồi."
Cuộc điện thoại đó không dẫn đến cãi vã.
Chu Lỗi cũng không xin lỗi tôi.
Nhưng tôi có thể nghe ra, ít nhất cậu ta không còn dùng câu "em bận" để đùn đẩy mọi việc như trước nữa.
Còn về việc sau này có làm được hay không, tôi không dám khẳng định trước.
Ngày trở về thị trấn là ngày thứ năm tôi ở nhà mẹ đẻ.
Mẹ tôi dậy từ sớm, đóng cho tôi hai túi lạc tự trồng.
Bà còn lấy cả sủi cảo đông lạnh trong tủ lạnh ra, bảo tôi mang về.
Tôi nói: "Mẹ, mẹ để lại mà ăn."
Bà xua tay.
"Mẹ muốn ăn thì lại gói tiếp, con mang về luộc cho Chu Hạo ăn."
Trước lúc đi, tôi thấy vòi nước trong sân không còn rò rỉ nữa.
Miếng đệm cao su mới thay lộ ra một đường viền trắng nhỏ.
Tôi hỏi mẹ: "Lần tới còn gì hỏng, mẹ bảo con sớm nhé."
Mẹ cười nói: "Mẹ biết rồi."
Tôi nghĩ ngợi rồi bổ sung thêm một câu.
"Mẹ, sau này mỗi tháng con về thăm mẹ hai lần."
Bà nhìn tôi.
"Con đừng tự đặt ra quy định cho mình, bận thì ít về cũng được."
Tôi lắc đầu.
"Không phải để hoàn thành nhiệm vụ, con chỉ là muốn về thăm mẹ thôi."
Mẹ tôi không nói gì.
Bà vươn tay chỉnh lại cổ áo cho tôi, giống như hồi nhỏ tiễn tôi đi học vậy.
"Đi đường cẩn thận nhé."
Tôi gật đầu.
Sau khi lên xe khách, tôi nhắn tin cho Kiến Quốc.
"Em về rồi."
Anh ấy trả lời rất nhanh.
"Anh ra bến xe đón em."
Lần này tôi không từ chối.
Khi xe đến bến, Kiến Quốc đã đợi sẵn ở cửa ra.
Thấy tôi, anh sải bước lại gần nhận túi đồ.
"Có mệt không?"
Tôi nói: "Không mệt ạ."
Anh nhìn tôi.
"Mấy ngày nay ngủ ngon hơn chút nào không?"
"Tốt hơn nhiều rồi."
Kiến Quốc gật đầu.
"Thế thì tốt."
Trên đường về nhà, anh kể cho tôi nghe tình hình của mẹ chồng mấy ngày nay.
Người giúp việc theo giờ đã đến hai lần.
Mẹ chồng lúc đầu không hài lòng, chê người ta nấu ăn nhạt, sau đó thấy người ta giúp bà tập vận động theo chỉ dẫn của bác sĩ nên thái độ cũng hòa hoãn hơn một chút.
Cuối tuần Chu Lỗi cũng qua đó ở một ngày.
Kiến Quốc nói: "Nó nấu cho mẹ một bữa cơm, mẹ chê mặn."
Tôi nghe xong, không nhịn được mà cười nhẹ.
Kiến Quốc cũng cười.
"Lần này nó mới biết, chăm sóc người khác không đơn giản như thế."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Biết là một chuyện, có kiên trì được hay không lại là chuyện khác."
Kiến Quốc gật đầu.
"Anh sẽ để mắt tới."
Tôi quay đầu lại.
"Không phải anh để mắt tới, mà là hai anh em phải cùng nhau gánh vác trách nhiệm."
Kiến Quốc nhìn tôi.
"Đúng vậy."
Về đến nhà, Chu Hạo đang ngồi bên bàn ăn làm bài tập.
Thấy tôi bước vào, thằng bé đứng bật dậy.
"Mẹ!"
Tôi cười nói: "Sao thế, lớn ngần này rồi mà còn gi/ật mình thế à."
Nó nhận lấy túi lạc trên tay tôi.
"Bà ngoại cho ạ?"
"Ừ."
Chu Hạo đặt túi xuống, rồi nhìn tôi.
"Mẹ, lần này mẹ về, còn đi b/ệnh viện nữa không?"
Tôi nói: "Bà nội xuất viện rồi."
"Thế tối nay mẹ ngủ ở nhà ạ?"
"Ừ."
Thằng bé cười.
"Vậy tối nay con muốn ăn th!t kho tàu."
Tôi nói: "Được."
Tối hôm đó, cả nhà ba người chúng tôi ngồi ăn cơm cùng nhau.
Kiến Quốc chủ động vào bếp rửa bát.
Tôi ngồi trên sofa, nghe tiếng nước chảy róc rá/ch, bỗng cảm thấy ngôi nhà này có chút yên bình đã lâu không thấy.
Ăn cơm xong, Kiến Quốc ngồi xuống cạnh tôi.
Anh nói: "Tuệ, mẹ muốn em qua đó một chuyến."
Tôi ngẩng đầu.
"Làm gì ạ?"
"Bà bảo muốn nói với em vài câu."
Tôi nhớ đến cuộc điện thoại bị dập máy kia.
Trong lòng vẫn thấy hơi khó chịu.
Tôi hỏi: "Sức khỏe bà có vấn đề gì không?"
"Không."
"Vậy thì để hai hôm nữa đi."
Kiến Quốc gật đầu.
"Được."
Anh không khuyên tôi nữa.
Điều này khiến tôi hơi ngạc nhiên.
Trước đây chỉ cần mẹ chồng mở lời, Kiến Quốc luôn hy vọng tôi nhường nhịn một bước.
Lần này anh không nói "mẹ già rồi", cũng không nói "em đừng so đo với bà".
Anh chỉ hỏi tôi: "Vậy em định khi nào đi?"
Tôi nói: "Cuối tuần."
Kiến Quốc nói: "Được, anh đi cùng em."
