Tôi xách hai túi đồ ăn vặt đứng trước cửa nhà con trai, quai túi nilon siết ch/ặt khiến các ngón tay đỏ ửng.
Đang định gõ cửa thì từ bên trong vọng ra tiếng cháu nội: "Ông ngoại, căn phòng này thích thật, ông nội con đến đây có được ở đây không ạ?"
Ngay sau đó, một người đàn ông cười đáp: "Cái đó thì không được, đây là phòng của ông ngoại mà."
Cánh tay đang định gõ cửa của tôi khựng lại giữa không trung.
Giọng nói đó tôi nhận ra, là ông Chu, bố của con dâu Tiểu Nhã.
Khi cửa mở, con dâu đang bưng một đĩa trái cây đã gọt sẵn.
Nhìn thấy tôi, nó rõ ràng sững người lại một lúc.
"Bố, sao bố lại đến đây?
Cũng không báo trước một tiếng."
Tôi khẽ lắc lắc túi đồ trong tay.
"Nhớ Đậu Đậu nên qua thăm thằng bé."
Tiểu Nhã liếc nhìn vào trong nhà rồi nghiêng người sang một bên.
"Vậy bố vào đi ạ."
Khi đang thay giày, tôi phát hiện cạnh tủ giày có thêm một đôi giày da màu đen, được đá/ nh bóng loáng.
Cạnh đó còn đặt một đôi dép lê đế mềm, trên mặt dép thêu hai chữ: Lão Chu.
Còn đôi dép lê cũ của tôi thì không thấy đâu nữa.
Trước đây mỗi lần qua, con trai đều để nó ở ngăn dưới cùng của tủ giày.
Tôi cúi người tìm hồi lâu.
Tiểu Nhã lên tiếng: "Bố, bố đi dép dùng một lần đi ạ, nhà hơi nhiều giày."
Nó lấy từ trong tủ ra một đôi dép mỏng đặt xuống cạnh chân tôi.
Tôi không nói gì, thay dép rồi bước vào phòng khách.
Phòng khách đang bật điều hòa, trên bàn trà đặt một bộ ấm chén tử sa, bên cạnh còn nửa hộp trái cây nhập khẩu ăn dở.
Ông Chu ngồi trên ghế sofa, mặc một bộ đồ mặc nhà mới tinh, tay cầm tách trà.
Thấy tôi, ông ta đứng dậy mỉm cười.
"Ông Lý đến đấy à, khách quý khách quý."
Tôi cũng cười.
"Ông Chu, ông đến ở chơi mấy ngày à?"
Ông ta chưa kịp trả lời thì Tiểu Nhã đã tiếp lời.
"Bố cháu chuyển đến đây ở rồi, cho tiện chúng con chăm sóc."
Tim tôi thắt lại.
"Chuyển đến rồi ư?"
"Vâng, cũng ở được hơn hai tháng rồi ạ."
Hơn hai tháng.
Tôi đứng giữa phòng khách, hồi lâu không nói được lời nào.
Suốt hai tháng qua, tháng nào tôi cũng đúng hẹn chuyển sáu nghìn năm trăm tệ cho con trai Lý Cường.
Lương hưu của tôi là bảy nghìn năm trăm, tôi chỉ giữ lại một nghìn cho bản thân.
Số tiền này không phải con trai ép buộc, mà là tôi tự nguyện đưa.
Nhưng tôi cứ ngỡ cuộc sống của chúng nó đang chật vật.
Không ngờ, ông Chu đã ở đây hơn hai tháng rồi.
Còn tôi, người cha ruột mỗi tháng đều rút ra phần lớn lương hưu, lại chẳng hề hay biết gì.
Năm nay tôi sáu mươi ba tuổi.
Trước khi nghỉ hưu, tôi đã làm ở một nhà máy cơ khí hơn ba mươi năm, từ công nhân xưởng làm lên đến quản lý thiết bị.
Thời trẻ, đôi bàn tay quanh năm dính đầy dầu máy, kẽ móng tay rửa mãi không sạch.
Sau này nhà máy làm ăn kém, tôi lại theo đội sửa chữa làm thêm vài năm.
Đến tận khi nghỉ hưu, tôi mới thực sự được nhàn rỗi.
Vợ tôi mất sớm.
Năm đó Lý Cường mới vào đại học, tôi một mình vừa làm cha vừa làm mẹ.
Năm giờ sáng dậy nấu cơm, tối đi làm về lại giặt quần áo.
Những ngày khó khăn nhất, tôi đã ăn mì sợi liền một tuần.
Thế nhưng tiền sinh hoạt phí của con trai, chưa bao giờ tôi gửi chậm lấy một ngày.
Lý Cường cũng rất có chí.
Sau khi tốt nghiệp đại học, nó ở lại thành phố tỉnh, tìm được công việc khá ổn định.
Sau đó quen Tiểu Nhã, hai đứa yêu nhau ba năm rồi chuẩn bị kết hôn.
Năm kết hôn, con trai gọi điện cho tôi.
"Bố, tiền trả góp m/ua nhà còn thiếu một chút."
Tôi hỏi thiếu bao nhiêu.
Nó bảo: "Khoảng hơn hai trăm nghìn ạ."
Tôi lấy hết số tiền tiết kiệm tích góp nhiều năm, lại b/án đi một gian hàng nhỏ để không ở quê.
Gom góp được hai trăm sáu mươi nghìn đưa cho nó.
Khi chuyển tiền đi, con trai nói trong điện thoại: "Bố, đợi sau này con ki/ếm được nhiều tiền, nhất định sẽ hiếu thuận với bố thật tốt."
Tôi bảo: "Đừng nghĩ xa xôi quá, cứ sống tốt cuộc sống của mình là được rồi."
Sau này chúng nó m/ua nhà, sửa sang, sinh con, cái gì tôi giúp được tôi đều giúp hết.
Năm Đậu Đậu chào đời, tôi đã canh ở hành lang b/ệnh viện suốt cả đêm.
Đứa trẻ vừa được bế ra, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo.
Y tá bảo tôi nhìn thử.
Tôi không dám chạm vào, chỉ sợ bàn tay mình thô ráp làm đ/au đứa trẻ.
Lý Cường cười tôi.
"Bố, sao bố còn căng thẳng hơn cả con thế?"
Tôi bảo: "Hồi con còn nhỏ, bố cũng từng bế con như thế này đấy."
Sau khi Đậu Đậu đi mẫu giáo, mỗi lần đi thăm thằng bé, tôi đều mang theo chút đồ ăn.
Có khi là hộp sữa chua, có khi là mấy nải chuối.
Thằng bé nhìn thấy tôi, lúc nào cũng gọi "ông nội" rồi lao vào lòng tôi.
Khi đó, tôi cảm thấy cuộc đời mình cũng coi như không uổng phí.
Tôi bắt đầu gửi sáu nghìn năm trăm tệ cho con trai mỗi tháng là từ tháng thứ ba sau khi nghỉ hưu.
Hôm đó Lý Cường đến nhà ăn cơm.
Đang ăn dở thì nó nhận được điện thoại, sắc mặt không được tốt lắm.
Tôi hỏi nó sao thế.
Nó bảo công ty điều chỉnh lại hiệu suất, lương bị c/ắt giảm một khoản.
Tiền trả góp nhà mỗi tháng hơn năm nghìn, Đậu Đậu đi mẫu giáo lại tốn tiền, công việc của Tiểu Nhã thời gian đó cũng không ổn định.
"Bố, không sao đâu, chúng con từ từ cố gắng."
Miệng nó nói vậy nhưng lúc ăn cơm cứ cau mày mãi.
Trong lòng tôi thấy không yên.
Ngày hôm sau, tôi ra ngân hàng kiểm tra lương hưu.
Mỗi tháng bảy nghìn năm trăm.
Tôi sống ở nhà cũ, không phải trả tiền thuê nhà.
Tiền điện nước ga một tháng hơn một trăm, ăn uống tiết kiệm chút cũng chẳng tốn bao nhiêu.
Thế là tôi gọi điện cho Lý Cường.
"Từ nay mỗi tháng bố đưa con sáu nghìn năm trăm, một nghìn còn lại là đủ cho bố dùng rồi."
Lúc đó con trai không đồng ý.
"Bố, thế sao được ạ?
Bố còn phải giữ tiền dưỡng già nữa chứ."
