Ban đầu nói rõ ràng là thế.
Giờ nói thay đổi là thay đổi ngay được.
Tôi là người làm cha, vậy mà lại là người cuối cùng biết chuyện.
Chiều tối, tôi chuẩn bị về nhà.
Đậu Đậu không nỡ, ôm ch/ặt lấy cánh tay tôi không buông.
"Ông nội, tối nay ông ở lại đây đi."
Tôi còn chưa kịp nói gì, Tiểu Nhã đã cười bảo: "Ông nội còn có việc ở nhà rồi con ạ."
Đậu Đậu hỏi: "Ông nội có việc gì ạ?"
Tôi xoa đầu thằng bé.
"Ông nội phải về cho hoa ăn."
Thực ra ban công nhà tôi chỉ có hai chậu trầu bà.
Ba ngày không tưới nước cũng chẳng sao.
Đậu Đậu bĩu môi.
"Thế mai ông lại đến nhé."
Tôi bảo: "Được, ông nội rảnh là ông lại qua."
Lúc sắp đi, ông Chu từ trong phòng bước ra.
Ông ta cầm trên tay một hộp trà.
"Ông Lý, mang ít trà về mà uống."
Tôi xua tay.
"Không cần đâu, bình thường tôi chỉ uống nước lọc thôi."
Ông ta cười nói: "Trà này ngon lắm, Tiểu Nhã m/ua cho tôi đấy, hơn một nghìn một hộp cơ."
Cái túi trên tay tôi suýt chút nữa là cầm không chắc.
Hơn một nghìn.
Lại là một con số mà tôi không dám tùy tiện tiêu.
Tôi vẫn không nhận.
"Ông cứ để đó mà uống dần, tôi không quen uống loại đắt tiền thế này."
Ông Chu cũng không nài ép.
Lý Cường tiễn tôi ra cửa thang máy.
Thang máy chưa đến, tôi nhìn con trai.
"Cường à, bố hỏi con chuyện này."
"Bố nói đi ạ."
"Sáu nghìn năm trăm tệ bố đưa con mỗi tháng, có đủ dùng không?"
Con trai sững sờ.
"Sao tự nhiên bố lại hỏi thế ạ?"
Tôi bảo: "Không có gì, chỉ sợ các con còn khó khăn."
Nó im lặng vài giây.
"Bố, số tiền bố đưa đã giúp chúng con không ít rồi ạ."
Tôi gật đầu.
"Thế thì tốt."
Cửa thang máy mở.
Tôi bước vào trong.
Con trai đứng ngoài cửa nói: "Bố, đi đường cẩn thận nhé."
Tôi vâng một tiếng.
Khi cửa thang máy sắp đóng lại, tôi đột nhiên nhớ ra một việc.
"Cường à, tiền tháng tới, bố có thể sẽ đưa muộn vài hôm nhé."
Con trai ngước lên.
"Sao thế ạ?"
Tôi bảo: "Bố định đi b/ệnh viện khám răng."
Nó cau mày.
"Có nghiêm trọng không bố?"
"Không có gì lớn đâu."
Con trai nhìn điện thoại.
"Thế bố cứ đi khám đi, tiền nong không vội đâu ạ."
Cửa thang máy đóng lại.
Tôi đứng bên trong, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mình trong gương.
Tóc đã bạc quá nửa.
Cổ áo sơ mi giặt đến mức hơi sờn.
Đôi giày vải dưới chân, vẫn là m/ua từ năm kia.
Tôi đột nhiên nhớ đến đôi giày da bóng loáng của ông Chu.
Trong lòng không rõ là tư vị gì.
Về đến nhà, đã gần bảy giờ.
Tôi lấy nửa bát cháo thừa từ sáng trong tủ lạnh ra.
Hâm nóng lại, rồi c/ắt thêm nửa quả dưa chuột.
Ngồi trước bàn ăn, điện thoại reo một tiếng.
Là tin nhắn của Lý Cường gửi đến.
"Bố, hôm nay có phải bố không vui không ạ?"
Tôi nhìn màn hình.
Ngón tay dừng trên bàn phím hồi lâu.
Cuối cùng nhắn lại một câu.
"Không có, con nghỉ ngơi sớm đi."
Con trai gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Bát cháo ăn được một nửa thì đã nguội ngắt.
Sáng hôm sau, tôi đến b/ệnh viện cộng đồng khám răng.
Bác sĩ kiểm tra xong bảo, răng đã để lâu quá rồi.
Nếu muốn giữ lại thì phải điều trị trước, rồi mới bọc răng sứ.
Tôi hỏi bao nhiêu tiền.
Bác sĩ tính cho tôi.
Làm xong xuôi tất cả, khoảng hơn hai nghìn.
Tôi sờ vào túi.
Bên trong chỉ có hơn ba trăm tiền mặt.
Trong điện thoại còn một ít tiền sinh hoạt phí.
Tôi bảo: "Bác sĩ, có thể chỉ làm giảm đ/au trước không?"
Bác sĩ nhìn tôi.
"Có thể xử lý trước, nhưng không được để trì hoãn mãi, hỏng hết thì sau này còn phiền phức hơn."
Tôi gật đầu.
Làm xong bước xử lý cơ bản.
Lúc bước ra khỏi b/ệnh viện, nắng rất gắt.
Tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài cửa, tự m/ua cho mình một chai nước khoáng hai tệ.
Vặn nắp uống hai ngụm.
Đột nhiên cảm thấy hơi nực cười.
Mỗi tháng sáu nghìn năm trăm tệ, tôi đưa rất dứt khoát.
Đến lượt mình đi khám răng, hơn hai nghìn tệ lại phải tính toán hồi lâu.
Nhưng tôi vẫn chưa từng nghĩ đến việc dừng khoản tiền đó lại.
Tôi luôn cảm thấy, con trai hiện tại đang khó khăn.
Tôi là người làm cha, gánh vác thêm một chút thì mọi chuyện sẽ qua thôi.
Cho đến ba ngày sau, Tiểu Nhã gọi điện cho tôi.
Sáng hôm đó, tôi đang ở dưới lầu sửa xe đạp.
Lốp xe cứ xì hơi dần, thợ sửa xe bảo săm trong lão hóa rồi, tốt nhất nên thay cái mới.
Tôi chê đắt, bảo anh ta cứ vá tạm cho.
Điện thoại đúng lúc này reo lên.
Giọng Tiểu Nhã nghe rất khách sáo.
"Bố, cuối tuần này bố có rảnh không ạ?"
Tôi bảo: "Có chứ, sao thế con?"
Nó nói: "Chúng con muốn đưa Đậu Đậu đi khu khách sạn suối nước nóng ở vùng lân cận, ở lại hai ngày."
Lòng tôi mừng rỡ.
"Tốt quá, trẻ con cũng nên ra ngoài chơi cho biết."
Nó khựng lại một chút.
"Chỉ là bố cháu cũng đi cùng, dạo này lưng ông ấy không khỏe, ngâm suối nước nóng có lẽ sẽ dễ chịu hơn."
Tôi bảo: "Nên thế mà."
Tiểu Nhã nói tiếp: "Con muốn hỏi bố, sáu nghìn năm trăm tệ tháng tới, bố có thể chuyển sớm vài ngày được không ạ?"
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không lên tiếng.
Nó lại nói: "Lần này đi chơi chi phí hơi cao, khách sạn phải đặt trước ạ."
Tôi hỏi: "Tiền đi chơi của các con không đủ à?"
Tiểu Nhã cười.
"Cũng không phải là không đủ, chỉ là tháng này chi tiêu hơi nhiều, hơi bí tiền mặt ạ."
Tôi nhìn chiếc săm cũ trên tay người thợ sửa xe.
Trên đó đã vá đến ba miếng rồi.
Tôi chậm rãi hỏi một câu.
"Thế lần này đi chơi, tốn bao nhiêu tiền?"
Tiểu Nhã đáp: "Cả nhà đi chơi mà, khách sạn, ăn uống, vé vào cửa, cộng lại chắc khoảng bốn năm nghìn ạ."
Tôi lại hỏi: "Đậu Đậu cũng đi à?"
"Tất nhiên là có rồi ạ."
"Vậy... bố có thể đi cùng không?"
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
