Tiểu Nhã nói: "Bố, lần này phòng ốc đều đặt cả rồi, bố mà muốn đi thì phải đặt thêm một phòng nữa ạ."
Tôi nói: "Bố tự trả tiền phòng."
Nó vội vàng đáp: "Không phải là chuyện tiền nong, chủ yếu là bố cháu đ/au lưng, chúng con muốn để ông ấy nghỉ ngơi cho tốt."
Tôi không nói gì thêm.
Một lúc sau, nó hỏi: "Bố, thế còn số tiền kia..."
Tôi ngắt lời nó.
"Tiểu Nhã, tháng này bố muốn đi chữa răng trước."
Nó sững người một lúc.
"Răng bố bị sao ạ?"
"đ/au lâu rồi, bác sĩ bảo phải bọc răng sứ."
"Thế bố cứ đi chữa đi ạ."
Tôi nói: "Cho nên sáu nghìn năm trăm tệ này, tạm thời bố chưa đưa được."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Giọng Tiểu Nhã lạnh nhạt hơn hẳn.
"Dạ được, để con bàn lại với Lý Cường."
Cúp điện thoại, tôi đứng bên lề đường.
Người thợ sửa xe gọi tôi.
"Bác ơi, vá xong rồi, mười lăm tệ ạ."
Khi tôi rút tiền, tay hơi run.
Không phải vì Tiểu Nhã mở lời mượn tiền.
Mà là vì tôi chợt hiểu ra, khi chúng nó lên kế hoạch cho chuyến đi này, có lẽ đã tính cả lương hưu của tôi vào từ lâu rồi.
Tôi đưa tiền cho chúng nó quá lâu.
Lâu đến mức số tiền này dường như không còn thuộc về tôi nữa.
Tối hôm đó, Lý Cường gọi điện cho tôi.
"Bố, Tiểu Nhã có nói với bố về chuyện đi du lịch không ạ?"
Tôi nói: "Nói rồi."
Nó thở dài.
"Bố đừng nghĩ nhiều, nó chỉ tiện miệng hỏi thôi mà."
Tôi hỏi: "Cường à, hiện tại các con có thực sự thiếu tiền không?"
Con trai im lặng một hồi.
"Thiếu chắc chắn là thiếu rồi, trả góp nhà cửa, con cái, cái nào chẳng cần tiền?"
Tôi nói: "Vậy tại sao còn phải đi ở khách sạn suối nước nóng?"
Nó bảo: "Bố, cả năm chúng con cũng chẳng đi chơi được mấy lần, Tiểu Nhã đi làm cũng mệt mỏi mà."
Tôi gật đầu.
"Đi chơi thì không sai."
Con trai nói: "Bố hiểu được là tốt rồi."
Tôi hỏi tiếp: "Vậy bố vợ con sống ở nhà các con, sinh hoạt phí là ai chi trả?"
Lý Cường rõ ràng không muốn nói về chuyện này.
"Bố, bố hỏi cái này làm gì ạ?"
Tôi nói: "Bố chỉ muốn biết thôi."
Nó thở dài.
"Bố vợ con có lương hưu, ông ấy cũng góp tiền mà."
Tôi ngẩn người.
"Ông ấy mỗi tháng bao nhiêu?"
"Hơn sáu nghìn ạ."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Thế mỗi tháng ông ấy đưa các con bao nhiêu tiền sinh hoạt phí?"
Con trai không trả lời.
Một lúc lâu sau, nó mới nói: "Bố, có phải bố có ý kiến gì về việc bố vợ con ở trong nhà không?"
Tôi nói: "Không có."
"Thế sao bố cứ hỏi những chuyện này làm gì?"
Tôi ngồi trên ghế, chậm rãi nói: "Bố chỉ muốn làm rõ, cuộc sống của các con rốt cuộc là đang thế nào thôi."
Giọng con trai hơi gấp gáp.
"Bố, sổ sách trong nhà rất phức tạp, bố không hiểu đâu."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại lên bàn.
Trong phòng tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng đồng hồ chạy.
Tôi ngồi rất lâu.
Ngày hôm sau, tôi đến ngân hàng.
Không phải để rút tiền.
Mà là muốn in ra lịch sử giao dịch chuyển khoản cho con trai hơn hai năm qua.
Nhân viên ngân hàng giúp tôi tra c/ứu.
Từ tháng thứ ba sau khi tôi nghỉ hưu, liên tục hai mươi bảy tháng.
Mỗi tháng sáu nghìn năm trăm.
Tổng cộng là một trăm bảy mươi lăm nghìn năm trăm tệ.
Tôi cầm những tờ giấy đó, lòng nặng trĩu.
Hơn một trăm bảy mươi nghìn.
Trước đây tôi chưa từng tính.
Mỗi tháng chuyển tiền, cứ nghĩ chỉ là sáu nghìn năm trăm.
Năm này qua năm khác tích lại, không ngờ lại nhiều đến thế.
Nhân viên ngân hàng hỏi tôi: "Bác ơi, còn cần tra c/ứu gì nữa không ạ?"
Tôi lắc đầu.
"Không cần nữa."
Bước ra khỏi ngân hàng, tôi không về nhà ngay.
Cứ dọc theo con đường mà đi chậm rãi.
Bên đường có tiệm b/án bánh bao.
Hai tệ rưỡi một cái.
Tôi m/ua hai cái.
Ngồi trước cửa tiệm ăn, đột nhiên nhớ đến vợ mình.
Khi bà ấy còn sống, cứ hay bảo tôi tiêu tiền không có kế hoạch.
M/ua đồ cho con trai thì mắt không chớp lấy một cái.
Đến lượt mình, m/ua đôi tất cũng phải chọn loại rẻ nhất.
Khi đó tôi còn cười bà ấy.
"Nhà mình chỉ có mỗi thằng con trai này, không cho nó thì cho ai?"
Bà ấy luôn bảo: "Con cái cần giúp đỡ, nhưng hai thân già cũng phải giữ lại chút gì đó."
Tôi ngày đó không thích nghe.
Giờ nghĩ lại, lời bà ấy nói cũng không phải là không có lý.
Chiều hôm đó, tôi lật cuốn sổ ghi chép trong nhà ra.
Cuốn sổ là của vợ tôi để lại.
Bìa màu xanh, góc cạnh đã bạc màu.
Trước đây mỗi tháng bà ấy đều ghi chép.
Tiền m/ua thức ăn bao nhiêu, điện nước bao nhiêu, tiền mừng cưới hỏi bao nhiêu.
Sau khi bà ấy mất, thi thoảng tôi cũng ghi vài dòng.
Nhưng số tiền đưa cho con trai, tôi chưa từng ghi vào.
Tôi cầm bút, viết lên trang mới:
Lương hưu: 7500 tệ.
Cho con trai: 6500 tệ.
Bản thân giữ lại: 1000 tệ.
Viết xong, tôi tính lại chi tiêu của mình.
Điện nước ga, trung bình khoảng một trăm rưỡi.
Phí quản lý chia cho mỗi tháng, khoảng hơn một trăm.
Ăn uống, năm sáu trăm.
Tiền điện thoại, tiền xe buýt, đồ dùng hằng ngày, cộng lại cũng hơn một trăm.
Chưa tính tiền khám b/ệnh.
Càng chưa tính tiền m/ua đồ cho Đậu Đậu mỗi dịp lễ tết.
Tôi nhìn chằm chằm vào hàng con số đó, cuối cùng cũng thừa nhận một sự thật.
Một nghìn tệ, căn bản không đủ để tôi sống bình thường.
Sở dĩ trước đây vẫn chống đỡ được là vì tôi đang ăn vào tiền tiết kiệm.
Mà tiền tiết kiệm thì đã sắp cạn đáy rồi.
Tôi cầm điện thoại, nhắn tin cho Lý Cường.
"Cường à, tối mai có rảnh không? Bố muốn nói chuyện với con."
Nửa tiếng sau, nó nhắn lại.
"Có việc gì thì nói qua điện thoại đi ạ, dạo này con bận."
Tôi nói: "Vẫn là nên gặp mặt nói chuyện thì hơn."
Nó gửi lại một chữ.
"Được."
