Tôi hỏi: "Nhà các con có đủ dùng không?"
Nó cười khổ một tiếng.
"Bớt ăn ngoài hai bữa là đủ ạ."
Tôi không nhận ngay.
Con trai nói: "Bố, bố cầm lấy đi ạ."
"Đây là lần đầu tiên con nghiêm túc tính toán xem những năm qua bố đã cho con bao nhiêu."
Tôi hỏi: "Tính ra rồi à?"
Nó gật đầu.
"Một trăm bảy mươi lăm nghìn năm trăm tệ."
Tôi nhìn nó.
"Thế con định trả thế nào?"
Con trai rõ ràng sững người một chút.
Tôi cười cười.
"Đừng căng thẳng, bố không bắt con phải lấy ra trả ngay lập tức."
"Ban đầu bố nói cho con, là vì bố thật lòng muốn giúp con."
"Nhưng chính con đã nói, số tiền này coi như v/ay."
Lý Cường nói nhỏ: "Con nhớ ạ."
Tôi nói: "Đã nhớ thì không thể mãi mãi coi như không có chuyện gì xảy ra."
Nó gật đầu.
"Bố, con nghĩ kỹ rồi, sau này mỗi tháng con sẽ trả bố hai nghìn."
Tôi không đồng ý ngay.
"Các con hãy sắp xếp lại sổ sách cho ổn thỏa trước đã."
"Đừng có hôm nay hứa, ngày mai lại phải sống dựa vào thẻ tín dụng."
Con trai nói: "Con đã bàn với Tiểu Nhã rồi, xe có thể ít đi thì ít đi, những khoản chi tiêu không cần thiết sẽ c/ắt bỏ trước."
Tôi hỏi: "Thế còn du lịch?"
Nó cười hơi ngượng nghịu.
"Khách sạn suối nước nóng đã hủy rồi ạ."
Tôi nhìn nó.
"Hủy làm gì? Các con muốn đi chơi thì có thể đợi dành dụm đủ tiền rồi hãy đi."
"Con biết ạ."
"Đừng vì bố không đưa tiền nữa mà cảm thấy không sống nổi."
Lý Cường gật đầu.
"Bố, trước đây con quả thực đã nghĩ quá đơn giản."
Tôi cầm phong bì lên, mở ra xem.
Bên trong là ba mươi tờ tiền mệnh giá một trăm tệ.
Tôi rút ra hai nghìn, còn một nghìn đẩy trả lại.
"Bố chữa răng hết hơn hai nghìn, trước mắt cứ lấy hai nghìn này đã."
Con trai nói: "Bố cứ cầm hết đi ạ."
Tôi lắc đầu.
"Con cũng phải sống chứ."
Nó nhìn tôi, đột nhiên cười một cái.
"Bố, bố vẫn như xưa."
Tôi nói: "Như xưa là như thế nào?"
"Lúc nào cũng sợ con không đủ tiền tiêu."
Tôi không cười.
Bởi vì tôi biết, cái thói quen này không phải một ngày là sửa được.
Trước khi Lý Cường đi, nó hỏi cuối tuần tôi có thể qua nhà ăn cơm không.
Tôi nghĩ một chút.
"Được."
Nó rõ ràng vui vẻ hẳn lên.
"Vậy con đến đón bố ạ."
Tôi nói: "Không cần đâu, bố đi xe buýt."
Con trai kiên quyết.
"Bố, lần này để con đón."
Tôi không từ chối nữa.
Sáng thứ Bảy, Lý Cường đến đúng giờ.
Nó lái xe đưa tôi về nhà.
Trên đường còn m/ua thêm ít trái cây.
Khi vào cửa, Đậu Đậu là người chạy ra đầu tiên.
"Ông nội!"
Thằng bé lao vào lòng tôi.
Tôi ôm lấy nó, suýt chút nữa đứng không vững.
"Ôi chao, nặng lên rồi đấy."
Đậu Đậu kéo tay tôi.
"Ông nội, con để dành cho ông cái này."
Nó dẫn tôi vào phòng riêng của mình.
Từ trong ngăn kéo lấy ra hai thanh phô mai.
"Cái này cho ông ạ."
Tôi cười bảo: "Ông nội không thích ăn món này."
Nó bảo: "Thế ông mang về nhà, lúc nào muốn ăn thì ăn ạ."
Tôi nhận lấy.
"Được."
Khi bước ra khỏi phòng, tôi nhìn thấy ông Chu đang tưới hoa ngoài ban công.
Ông ta mặc một chiếc áo len xám, dưới chân vẫn là đôi dép lê đế mềm đó.
Thấy tôi, ông ta cười chào hỏi.
"Ông Lý, đến đấy à?"
Tôi gật đầu.
"Đến rồi."
Ông ta bước tới, hạ giọng nói: "Nghe nói dạo trước ông bị đ/au răng à?"
Tôi có chút bất ngờ.
"Ừ, chữa gần xong rồi."
Ông Chu nói: "Răng cỏ là thứ không thể trì hoãn được, năm ngoái tôi cũng mất mấy nghìn tệ đấy."
Tôi cười cười.
"Đúng vậy."
Ông ta lại hỏi: "Dạo này sức khỏe vẫn tốt chứ?"
Tôi nói: "Rất tốt."
Ông Chu do dự một chút.
"Ông Lý, có câu này tôi không biết có nên nói hay không."
Tôi nhìn ông ta.
"Ông nói đi."
Ông ta liếc nhìn vào trong bếp.
"Chuyện ông đưa tiền cho bọn trẻ, trước đây tôi không biết."
Tôi không tiếp lời.
Ông Chu tiếp tục nói: "Mấy hôm trước Lý Cường có tâm sự với tôi, bảo mỗi tháng ông chỉ giữ lại một nghìn tệ."
Ông ta thở dài.
"Thú thật, nghe xong tôi cũng gi/ật cả mình."
Tôi cười cười.
"Trước đây không thấy có gì đáng ngại."
Ông Chu lắc đầu.
"Thế thì không được."
Ông ta ngồi xuống ghế sofa.
"Lương hưu của tôi hơn sáu nghìn, tới đây ở, mỗi tháng tôi đưa bọn trẻ hai nghìn tiền sinh hoạt phí."
"Số tiền còn lại, tôi tự giữ cho mình."
"Tôi cũng có con trai, cũng có cháu nội, bên nào có việc gì tôi giúp được thì giúp."
"Nhưng tôi không thể tự làm rỗng túi mình được."
Tôi ngồi cạnh ông ta.
Ông Chu tiếp tục nói: "Cái lưng này của tôi không tốt, cứ dăm ba bữa lại phải vào viện."
"Đến lúc thực sự cần dùng đến tiền, chẳng lẽ cứ mỗi lần lại ngửa tay xin bọn trẻ."
Tôi gật đầu.
Câu này nói rất thực tế.
Ông ta lại nói: "Cái ghế mát-xa kia của tôi, ông thấy rồi chứ?"
Tôi nói: "Thấy rồi."
"Tôi tự bỏ tiền m/ua, bốn nghìn tám đấy."
Tôi cười cười.
"Tốt quá."
Ông Chu nói: "Trước khi m/ua tôi cũng do dự mất nửa tháng, sau nghĩ lại, ngày nào cũng đ/au lưng, thôi thì vẫn cứ m/ua."
Tôi nhìn ông ta.
"Ông biết cách tiêu tiền cho bản thân đấy."
Ông ta xua tay.
"Cũng không hẳn là biết tiêu, chỉ là đến tuổi rồi, đáng tiêu thì phải tiêu thôi."
Nói xong, ông ta đột nhiên nhớ ra điều gì đó.
"À đúng rồi, Lý Cường trước đây nói căn phòng đó để lại cho ông, phải không nhỉ?"
Lòng tôi xao động.
"Đã từng nói thế."
Ông Chu nhíu mày.
"Chuyện này tôi thực sự không biết."
Tôi không nói gì.
Ông ta tiếp tục: "Lúc tôi chuyển tới, Tiểu Nhã bảo căn phòng đó cứ để trống mãi, nên tôi mới dọn vào."
"Nếu mà biết sớm..."
Tôi ngắt lời ông ta.
"Ông Chu, ông đừng nghĩ nhiều."
Ông ta nhìn tôi.
