Hai nghìn tệ.
Phần ghi chú viết: Trả tiền cho bố.
Tôi đứng cạnh quầy thu ngân, nhìn vào mấy chữ đó.
Trong lòng không nói rõ là cảm giác gì.
Không phải vì tiền nhiều hay ít.
Mà là vì con trai cuối cùng cũng bắt đầu coi trọng số tiền đó.
Tôi nhắn lại: "Đã nhận, đừng quên m/ua trái cây cho Đậu Đậu."
Con trai trả lời rất nhanh.
"Bố, bố hãy lo cho bản thân trước đi ạ."
Tôi nhìn vào màn hình, mỉm cười.
Câu nói này, tôi đã đợi khá lâu rồi.
Nửa tháng sau, Đậu Đậu sinh nhật.
Lý Cường gọi điện trước cho tôi.
"Bố, thứ Bảy qua nhà ăn cơm, tổ chức sinh nhật cho Đậu Đậu nhé."
Tôi đồng ý.
Lần này tôi không m/ua túi đồ ăn vặt lớn nữa.
Chỉ ghé văn phòng phẩm chọn một bộ bút màu.
Bốn mươi tám tệ.
Dạo này cháu nó thích vẽ tranh.
Tôi thấy món này phù hợp hơn đồ ăn vặt.
Ngày sinh nhật, tôi đi đôi giày thể thao mới m/ua sang nhà con trai.
Cửa vừa mở, Đậu Đậu đã dán mắt vào chân tôi.
"Ông nội, ông m/ua giày mới ạ!"
Tôi cười bảo: "Đúng rồi."
Thằng bé ngồi xổm xuống sờ thử.
"Đẹp quá."
Tôi nói: "Cháu thích à?"
Đậu Đậu gật đầu.
Tôi trêu nó: "Thế đợi chân cháu lớn bằng chừng này, ông tặng cháu nhé."
Thằng bé cười nghiêng ngả.
Tiểu Nhã từ trong bếp đi ra, thấy hộp bút màu trên tay tôi.
"Bố, bố lại m/ua đồ cho nó rồi."
Tôi nói: "Không đắt đâu, sinh nhật cháu mà."
Nó không nói gì thêm.
Ngược lại còn nhận lấy áo khoác của tôi, giúp tôi treo lên ở cửa.
Ông Chu đang ở phòng khách chơi xếp hình cùng Đậu Đậu.
Thấy tôi, ông ấy chào: "Ông Lý, đến rồi à, vào làm ván cờ đi."
Tôi ngồi xuống.
Đi được vài nước, ông Chu bất ngờ nói: "Đôi giày của ông đẹp đấy."
Tôi cười bảo: "Mới m/ua đấy."
Ông ấy cúi đầu nhìn một cái.
"Thoải mái là được, tầm tuổi mình, giày dép phải đi loại tốt."
Tôi gật đầu.
"Đúng là đạo lý đó."
Trước khi ăn cơm, Lý Cường gọi tôi ra ban công.
Nó đưa cho tôi một tờ giấy.
Tôi mở ra xem, là một bản kế hoạch trả n/ợ đơn giản.
Phía trên viết mỗi tháng hai nghìn.
Khi nào có thưởng cuối năm thì trả thêm một chút.
Dưới cùng còn một dòng chữ.
"Bố, số tiền trước đây con nói là v/ay của bố, con sẽ trả dần ạ."
Tôi nhìn tờ giấy đó.
"Con tự viết à?"
Con trai gật đầu.
"Vâng."
Tôi hỏi: "Tiểu Nhã có biết không?"
Nó bảo: "Biết ạ, bọn con cùng bàn bạc với nhau."
Tôi gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi.
"Được, bố giữ."
Con trai có chút căng thẳng.
"Bố, bố còn gi/ận không ạ?"
Tôi lắc đầu.
"Không."
"Thế sao bố không nói gì?"
Tôi nhìn nó.
"Cường à, trước đây bố luôn nghĩ rằng, tiền đưa cho con thì con sẽ đỡ vất vả hơn."
"Giờ nghĩ lại, cuộc sống vẫn là con phải tự mình trải qua thôi."
Con trai gật đầu.
"Con biết ạ."
Tôi vỗ vỗ vai nó.
"Đi thôi, Đậu Đậu đang đợi thổi nến đấy."
Tối hôm đó, lúc Đậu Đậu ước nguyện, nó nhắm mắt lẩm bẩm hồi lâu.
Thổi nến xong, tôi hỏi nó ước gì.
Nó bí mật bảo: "Không nói cho ông được, nói ra là không linh đâu."
Tôi cười không hỏi thêm.
Lúc ăn bánh kem, nó lén ghé sát tai tôi.
"Ông nội, con nói cho ông biết nhé."
Tôi hỏi: "Gì thế?"
Nó bảo: "Con ước sau này ông thường xuyên đến thăm con."
Bàn tay cầm dĩa của tôi khựng lại.
"Chỉ thế thôi à?"
Đậu Đậu gật đầu nghiêm túc.
"Còn nữa, con ước răng của ông không bao giờ đ/au nữa."
Tôi cười xoa đầu thằng bé.
"Thế thì ông nội phải đá/ nh răng thật kỹ rồi."
Thằng bé cười khúc khích.
Tôi ngước lên thấy Lý Cường đang đứng ở phía bên kia bàn ăn.
Nó cũng đang nhìn chúng tôi.
Ánh mắt có chút phức tạp.
Lúc ra về, Lý Cường tiễn tôi xuống lầu.
Đến cạnh xe, nó hỏi: "Bố, sau này mỗi tuần bố qua nhà ăn một bữa cơm nhé?"
Tôi nói: "Không cần cố định đâu, mọi người rảnh thì tụ tập."
Nó gật đầu.
"Vậy mỗi tuần con sẽ gọi điện cho bố."
Tôi cười.
"Cái này thì được."
Trước khi lên xe, tôi nhớ ra một việc.
"À này Cường, căn phòng của bố vợ con, các con không cần phải bận tâm đâu."
Con trai sững người.
"Bố..."
Tôi nói: "Bố có nhà của bố, ở cũng thoải mái lắm."
"Sau này thực sự muốn đến ở chơi mấy ngày, bố sẽ báo trước với các con."
Con trai gật đầu.
"Vâng."
Tôi lại nói: "Nhưng chuyện con từng nói để lại phòng cho bố, bố vẫn nhớ đấy nhé."
Nó có chút ngại ngùng.
"Bố, con cũng nhớ ạ."
Tôi nhìn nó.
"Nhớ là được."
Xe chạy đến dưới lầu nhà tôi, con trai kiên quyết đưa tôi lên lầu.
Vào nhà, nó nhìn thấy chiếc ghế mây cũ.
Sợi dây sắt ở chân ghế đã hơi lỏng ra.
Nó ngồi xổm xuống xem xét.
"Bố, sao chiếc ghế này vẫn còn giữ vậy ạ?"
Tôi nói: "Vẫn ngồi được mà."
Nó đưa tay lắc thử.
Chiếc ghế phát ra tiếng kêu cọt kẹt.
"Thế này nguy hiểm quá."
Tôi cười bảo: "Bố ngồi cẩn thận một chút là được."
Con trai đứng dậy.
"Ngày mai con m/ua cái mới cho bố."
Tôi lắc đầu.
"Không cần, bố tự m/ua."
Nó bảo: "Bố, để con m/ua một lần đi ạ."
Tôi nhìn nó.
Suy nghĩ một chút rồi gật đầu.
"Được."
Chiều hôm sau, Lý Cường thực sự mang đến một chiếc ghế mới.
Không phải thương hiệu đắt tiền gì.
Chỉ là một chiếc ghế tựa bằng gỗ th!t bình thường.
Ngồi lên vững chãi vô cùng.
Nó chuyển chiếc ghế mây cũ ra ban công.
Hỏi tôi: "Bố, cái này vứt đi nhé?"
