Dưới bồn hoa dưới lầu, Chu Kiến Quân đang ngồi trên chiếc ghế dài, tay xách một chiếc bình giữ nhiệt cũ kỹ, ngẩng đầu nhìn lên ô cửa sổ này, rồi lại cúi đầu, dùng mu bàn tay lau mắt, sau đó lại ngẩng đầu nhìn lên.
Ông ta không lên.
Tôi thu hồi ánh mắt, không nói thêm gì.
Ngày rời trung tâm sau sinh, tôi làm thủ tục tại sảnh lớn.
Bảng niêm yết giá tại cửa vẫn treo ở đó: Căn hộ hướng Nam, tiền đặt cọc 12 vạn.
Hà Tĩnh đưa tờ hóa đơn thanh toán, bên trên viết rõ ràng: Gói nâng cấp bồi thường, thực tế thanh toán 0 đồng.
Đã thanh toán xong.
Khi tôi ký tên, ánh mắt lướt qua cửa kính, thấy một người đang đứng bên ngoài.
Chu Kiến Quân.
Ông ta vẫn cầm chiếc bình giữ nhiệt đó, đứng trên bậc thềm do dự hồi lâu, cuối cùng đặt bình xuống bậc thềm, quay người định rời đi.
Tôi đẩy cửa, gọi ông lại: "Bố."
Ông ta dừng lại, mất một lúc lâu mới quay người.
Dưới ánh nắng, ông ta già đi nhiều so với mấy tháng trước, tóc đã bạc một nửa.
Tôi bước tới, xách chiếc bình giữ nhiệt lên: "Con nhận canh rồi. Lần sau muốn động vào đồ của con, hãy hỏi con trước."
Chu Kiến Quân mấp máy môi, cuối cùng nặn ra một câu: "...Biết rồi."
Tôi xách bình giữ nhiệt quay người bước vào trong.
Đi được hai bước, tôi lại dừng lại, quay đầu nhìn:
"Tối qua ăn cơm nhé. Nhận chỗ ở mới của chúng con."
Chu Kiến Quân đứng tại chỗ, không trả lời ngay.
Tối hôm đó, sau khi con đã ngủ, tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Tin nhắn hoàn tiền 18 vạn vẫn nằm trong hộp thư đến.
Tôi nhìn những con số đó, nhìn rất lâu, rồi nhấn xóa.
Chu Dương bước tới, đặt một tấm thẻ liên kết gia đình lên bàn, cùng một chùm chìa khóa.
"Trên sổ đỏ đã thêm tên em rồi. Sau này, không ai có thể động vào đồ của em nữa."
Tôi nhìn anh ta một lúc, cầm chùm chìa khóa đó lên, cùng với tờ sao kê đã ngả vàng, bản thỏa thuận bồi thường của An Bối, khóa tất cả vào chiếc hộp sắt trên tầng cao nhất của tủ quần áo.
Khóa xong, tôi để chìa khóa dưới chiếc gối nhỏ của con.
Ánh trăng ngoài cửa sổ rọi xuống, chiếu lên chiếc ghế dài dưới lầu.
Chiếc ghế trống không.
Nhưng ngày mai, hoặc ngày kia, sẽ có người ngồi lên đó, mang theo một bình canh vẫn còn bốc khói nghi ngút.
