Bố mẹ tôi đã nhắc đến chuyện này hai lần, nhưng lần nào mẹ chồng cũng có lý do: lần đầu là tiền vốn bị kẹt trong đợt nhập hàng của siêu thị, lần thứ hai là Triệu Cường đổi việc, lần thứ ba bà ta nói: "Đều là người một nhà, các người còn muốn ép ch** tôi hay sao".
Bố mẹ tôi mềm lòng, không bao giờ mở lời thêm nữa.
Tôi chụp ảnh tờ giấy v/ay n/ợ lưu vào điện thoại, rồi chụp luôn cả tờ biên lai chuyển khoản đó.
Trưa hôm sau, tranh thủ giờ nghỉ trưa, tôi gọi cho Trịnh Nam, bạn học đại học của tôi.
Trịnh Nam mở một văn phòng luật sư tại địa phương, chuyên giải quyết các tranh chấp hôn nhân và gia đình.
"Trịnh Nam, tôi muốn tư vấn một việc, bạn n/ợ bố mẹ tôi hai mươi vạn, có viết giấy v/ay n/ợ, bốn năm rồi chưa trả. Giấy v/ay n/ợ vẫn còn, lịch sử chuyển khoản cũng có, bây giờ còn hiệu lực không?"
"Đương nhiên là có hiệu lực."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lật tài liệu, "Thời hiệu khởi kiện là ba năm, nhưng nếu trong khoảng thời gian đó cô ta từng hứa miệng sẽ trả n/ợ thì có thể coi là gián đoạn thời hiệu. Cậu có bằng chứng bà ta hối thúc trả n/ợ không?"
Tôi lật lại lịch sử trò chuyện trên WeChat: "Có, bà ta từng gửi tin nhắn thoại nói rằng 'đợi công việc của thằng Cường ổn định chắc chắn sẽ trả'."
"Vậy thì chắc chắn rồi."
Trịnh Nam ngập ngừng, "Cậu định khởi kiện à?"
Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại, ngoài cửa sổ nắng gắt chói chang.
Tin nhắn thoại mẹ chồng gửi cho tôi vẫn nằm trong khung chat, tin cuối cùng là gửi sáng nay.
"Chu Ninh, thằng Cường đính hôn, con nghĩ cách lo liệu cho nó tươm tất chút. Con là chị dâu, đừng để người ngoài xem trò cười."
Tôi khẽ nói: "Chưa vội. Đợi bà ta... bày ra sự tươm tất cho tôi xem đã."
Trịnh Nam im lặng hai giây ở đầu dây bên kia: "Chu Ninh, cuối cùng cậu cũng thay đổi rồi."
Tôi không nói gì.
Cúp điện thoại, tôi chuyển những bức ảnh chụp tờ giấy v/ay n/ợ và biên lai chuyển khoản vào một album mã hóa, album đặt tên là "Nhà".
Buổi tối hôm đó, Triệu Lỗi lại nhắc đến chuyện mượn xe.
Tôi nói: "Ngày mai tôi tự lái xe đi làm, để ở bãi đỗ xe của công ty. Chìa khóa tôi không đưa đâu."
Triệu Lỗi đỏ bừng mặt: "Vậy cô bảo với mẹ thế nào?"
"Tôi chẳng có gì phải bảo với bà ta cả."
Tôi quay lưng lại, "Đó là của hồi môn của tôi, tôi muốn đi thì đi. Nếu anh cảm thấy khó xử thì cứ về nhà mẹ anh mà ở."
Triệu Lỗi cả đêm không thèm nói chuyện với tôi.
Còn tôi biết, cơn bão thực sự vẫn còn ở phía sau.
Ngày hôm sau, cơn bão ập đến.
Vừa đón con gái từ trường về, từ xa tôi đã thấy mẹ chồng đứng ở cổng khu chung cư, bên cạnh là chú em chồng Triệu Cường.
Triệu Cường mặc bộ vest bóng loáng, giày da đá/ nh bóng đến mức soi gương được, tay kẹp điếu th/uốc, nhìn tôi như nhìn thấy không khí.
Ngược lại, mẹ chồng chạy vọt tới, trước mặt bảo vệ và vài người hàng xóm, ngón tay suýt chọc vào mũi tôi:
"Chu Ninh! Cô có ý gì hả? Bảo cô cho thằng Cường mượn xe dùng một chút, mà cô hay nhỉ, lái đi làm luôn? Cái xe rá/ch đó của cô đáng được mấy đồng? Đối tượng xem mắt lần này của thằng Cường là nhà họ Tô, kinh doanh đồ kim khí, cô có biết nhà họ Tô có bao nhiêu sản nghiệp không!"
Con gái tôi sợ hãi nép sau lưng tôi.
Tôi che chở cho con, giọng bình thản: "Mẹ, chiếc xe đó là của hồi môn bố mẹ con m/ua cho, không phải xe công của nhà họ Triệu. Triệu Cường muốn thể diện, tự mình m/ua một chiếc là được chứ gì?"
"Cô--" Mẹ chồng tức gi/ận hét lên, "Con trai tôi sắp cưới vợ, cô là chị dâu không nên góp sức à?! Chú em chồng vất vả lắm mới leo được vào nhà họ Tô, nếu cô làm hỏng chuyện này, tôi không xong với cô đâu!"
Tôi dắt con gái đi vòng qua bà ta: "Đó là con trai mẹ, đám cưới của mẹ, mẹ tự lo liệu đi. Con không quản được."
Mẹ chồng đứng sau lưng ch/ửi bới càng to hơn: "Được lắm Chu Ninh! Nhà chúng tôi sao lại cưới phải loại sói mắt trắng như cô chứ! Tốn bao nhiêu tiền mới cưới về--"
Tôi dừng bước.
"Tốn bao nhiêu tiền?"
Tôi quay lại nhìn bà ta, "Con kết hôn, nhà các người cho tám vạn tám sính lễ, mẹ con nguyên vẹn mang trả lại nhà họ Triệu, còn bù thêm chiếc xe hơn mười vạn. Năm năm nay, thẻ lương của con trai mẹ nằm trong tay mẹ, chi tiêu trong nhà đều một mình con gánh vác. Rốt cuộc là ai ki/ếm được tiền, trong lòng mẹ rõ hơn ai hết."
Mặt mẹ chồng lúc xanh lúc trắng, nín nhịn hồi lâu mới thốt ra một câu: "Đồ không được dạy dỗ!"
Tôi không quay đầu lại nữa.
Khi đi ngang qua bồn hoa trong khu chung cư, tôi nghe thấy mấy người hàng xóm đang thì thầm, một người nói: "Cô con dâu nhà họ Triệu này, cuộc sống không dễ dàng gì đâu."
Một giọng khác tiếp lời: "Cái miệng của bà mẹ chồng kia, chậc chậc chậc, có thể làm người sống tức ch**."
Tôi không dừng bước, nhưng sống lưng thấy lạnh toát.
Những chuyện này truyền ra ngoài, tôi đã trở thành người con dâu đ/ộc á/c "không hiếu thuận, khắc nghiệt với em chồng" trong miệng người khác.
Mẹ chồng đã nói trước, đen cũng có thể nói thành trắng.
Đêm đó, Triệu Lỗi về nhà với sắc mặt tái mét.
"Sao cô có thể chặn mẹ ở cổng khu chung cư làm trò cười cho thiên hạ?"
Anh ta ném điện thoại lên ghế sofa, "Mẹ tôi khóc cả buổi chiều trong nhóm gia đình, các chú bác đều nhìn thấy, cô có biết không?"
Tôi cười lạnh: "Anh chỉ nghĩ đến chuyện mẹ anh khóc, mà không nghĩ đến việc vợ anh bị ch/ửi là sói mắt trắng trước mặt bảo vệ à? Mẹ anh gọi là khóc sao? Đó gọi là tiên phát chế nhân đấy."
Triệu Lỗi nghẹn lời, lại cứng cổ: "Thế nhưng cô cũng không nên..."
"Triệu Lỗi."
Tôi nhìn anh ta, "Khi nào thì trả lại thẻ lương cho tôi?"
Anh ta im bặt ngay lập tức.
Ngay lúc đó, màn hình điện thoại của Triệu Lỗi sáng lên, là tin nhắn thoại mẹ chồng gửi tới.
