Cô chợt nhìn thấy một góc trắng lộ ra từ ngăn giữa của chiếc thùng--đó là mảnh giấy mẹ đã nhét vào cuối cùng, chữ viết ngay ngắn, giống nét chữ mẹ thường dùng để ghi chép chi tiêu:
"Khê, mẹ không mong con gả đi thật vẻ vang. Mẹ chỉ mong con, dù đã gả chồng, vẫn cứ là chính con."
Tống Khê nắm ch/ặt mảnh giấy trong tay, giữ rất lâu, rồi lại gấp gọn, đặt vào đáy ngăn giữa.
Cô đứng dậy, đi về phía bức tường phía Nam.
Tờ giấy A4 viết từ lâu vẫn còn đó, dưới ánh nắng, mép giấy hơi cong lên.
Năm quy tắc, được viết bằng bút dạ đen.
Cô đưa tay, khẽ vuốt phẳng điều thứ nhất: "Lương của tôi, tôi tự quyết định."
Sau đó cô lấy chùm chìa khóa từ trong túi ra, cầm lấy chiếc chìa khóa đã được sửa răng, đi về phía cửa.
Tiếng ổ khóa xoay chuyển dứt khoát.
Cửa mở.
Ngoài cửa là gió chiều thu, mang theo mùi hoa mộc tê hòa lẫn với khói bếp từ dưới lầu bay lên.
Tống Khê rút chìa khóa, đóng cửa lại, không quay đầu nhìn lại nữa.
Cô rời khỏi căn nhà chứa đầy của hồi môn, đi xuống lầu đá/ nh một chiếc khóa mới.
Từ đêm nay trở đi, mỗi ổ khóa, mỗi sổ tiết kiệm, mỗi chiếc thùng trong căn nhà này, đều chỉ viết tên một người.
Tống Khê.
