Tối ngày 18, Lư Duyệt Nhiên gửi một phong bao đỏ vào nhóm gia đình "Gia hòa vạn sự hưng", kèm theo dòng chú thích: "Chúc mừng sinh nhật mẹ".
Tôi nhấn mở.
Số tiền: 28,80 tệ.
Nó đứng giữa phòng khách, tươi cười nhìn tất cả khách khứa: "Mẹ, mẹ tham tiền thật đấy, còn chẳng bằng mẹ chồng con."
Tiếng cười vang khắp phòng đổ ập xuống như nước lạnh.
Tôi không nổi gi/ận, không giải thích, chỉ lẳng lặng mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Thẻ có đuôi 8492 đó chính là thẻ tôi dùng để trả góp tiền nhà thay nó suốt năm năm qua.
Mỗi tháng bốn vạn hai, chưa bao giờ chậm trễ.
Giờ đây, ngón cái của tôi đang đặt trên dòng chữ "Hủy liên kết".
Lư Duyệt Nhiên, con đã nói trước mặt bao nhiêu người rằng mẹ là kẻ tham tiền.
Vậy hôm nay mẹ sẽ cho con tận mắt chứng kiến, thế nào mới là "không tham" thực sự.
Ba tháng trước, tôi cởi bộ vest của văn phòng kế toán, khoác lên mình chiếc áo khoác màu xám đậm đã giặt đến bạc màu, gõ cửa căn hộ rộng ba mét của con gái.
Lư Duyệt Nhiên là người mở cửa.
Nó nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt, khóe miệng trĩu xuống: "Mẹ, con chẳng phải đã bảo mẹ rồi sao, đừng mặc mấy bộ đồ cũ kỹ này đến đây."
Tôi xách cặp lồng giữ nhiệt đứng ở huyền quan, trên đầu gối vẫn còn vương bụi bẩn lúc đi tàu điện ngầm: "Mẹ làm bánh củ cải cho con."
"Để vào bếp đi, đừng đặt lên bàn."
Giọng nó hạ xuống rất thấp, "Mẹ chồng con mà thấy lại bảo nhà ngoại chúng ta bần hàn."
Tôi bước vào căn hộ rộng bốn trăm mét vuông ấy.
Phòng khách cao ít nhất sáu mét, đèn chùm pha lê buông xuống, soi sáng từng viên gạch lát nền.
Chu Mỹ Phương đang vắt chéo chân ngồi trên ghế sofa chính sơn sửa móng tay.
Bà ta nhìn tôi, thậm chí không buồn nhướng mắt: "Ồ, bà thông gia tới đấy à."
"Vâng."
Tôi đáp một tiếng, mang cặp lồng vào bếp.
Trịnh Khải đang ngồi ở bàn ăn chơi game, chẳng thèm ngẩng đầu lên gọi một tiếng "mẹ", nghe cứ như đang sai bảo kẻ chạy việc.
Không hỏi han lạnh nóng, không mời cơm nước.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế ở cuối bàn ăn dài, đĩa xươ/ng trước mặt trống không.
Chu Mỹ Phương thong thả lên tiếng: "Bà thông gia, Duyệt Nhiên bảo bà làm kế toán cho người ta à?"
"Kế toán quèn thôi."
Tôi mỉm cười.
"Thế thì lương hưu chắc chẳng được bao nhiêu đâu nhỉ?"
Chu Mỹ Phương thổi thổi móng tay, "Sau này đừng có gửi mấy thứ không đáng tiền cho Duyệt Nhiên nữa, nó giờ là con dâu nhà họ Trịnh, phải chú trọng thân phận."
Tôi không nói gì.
Bữa cơm đó ăn chẳng khác nào ngồi tù.
Chu Mỹ Phương không cho tôi gắp thức ăn, nói "khách phải đợi chủ gắp trước", nhưng bà ta chẳng hề gắp cho tôi lấy một miếng.
Trịnh Khải suốt buổi chỉ dán mắt vào điện thoại, thỉnh thoảng lại bóc tôm cho Chu Mỹ Phương.
Lư Duyệt Nhiên chỉ mải mê gắp thức ăn cho mẹ chồng, miệng không ngớt "Mẹ nếm thử cái này đi".
Bát cơm trong tay tôi mới vơi một nửa đã thấy no nghẹn.
Sau bữa ăn, Lư Duyệt Nhiên kéo tôi vào bếp, tiện tay đóng cửa lại.
Giọng nó hạ thấp xuống mức tối đa: "Mẹ, tháng này tiền trả góp nhà là bốn vạn hai, tháng sau lại phải đóng phí quản lý. Mẹ có bao nhiêu?"
Tôi nhìn nó.
Năm nó kết hôn, tôi đã lén bù vào năm mươi vạn tiền đặt cọc cuối cùng.
Năm nó sinh cháu ngoại, tôi đã b/án căn nhà cũ nát đứng tên mình, chuyển toàn bộ tiền vào tài khoản của nó.
Những chuyện này nó đều không biết.
Nó lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng nhét vào tay tôi: "Mẹ, tiền dưỡng già của mẹ cứ đưa con xoay xở tạm đi."
Tôi cầm tấm thẻ đó, nhìn rất lâu.
"Thẻ này con giữ lấy."
Tôi lên tiếng, giọng rất nhẹ, "Trước ngày mùng năm hàng tháng mẹ sẽ chuyển tiền vào. Con cứ lấy mà trả góp, đừng nói với mẹ chồng con."
Lư Duyệt Nhiên sững người một chút, rồi nở nụ cười kiểu "thế mới phải": "Sao mẹ lắm tiền thế?"
"Làm sổ sách tích góp được thôi. Yên tâm, đều là tiền sạch."
Nó nhét thẻ vào túi tạp dề: "Được rồi. Mẹ đừng có để lộ tẩy trước mặt mẹ chồng con, kẻo bà ấy lại kh/inh thường mẹ."
Cửa đóng lại cái "cạch".
Tôi đứng bên bồn rửa, nhìn ra khung cảnh sông nước lung linh ánh đèn ngoài cửa sổ, bỗng thấy thành phố này thật lạnh lẽo.
Sau khi rời khỏi nhà họ Trịnh, tôi lên một chiếc xe thương mại màu đen đậu ở tầng dưới.
Trình Khác ngồi ở ghế lái, đưa cho tôi một tệp tài liệu: "Tổng giám đốc Thẩm, khoản v/ay bắc cầu ba nghìn vạn của nhà họ Trịnh lại được gia hạn rồi. Họ đã mang căn biệt thự đứng tên Duyệt Nhiên ra thế chấp lần hai, lãi suất hàng năm là hai mươi bốn phần trăm."
Tôi mở tài liệu ra, bên trên là toàn bộ dòng tiền của nhà họ Trịnh những năm qua.
"Có dừng không ạ?"
Trình Khác hỏi.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng rất bình thản: "Khoan đã. Đợi qua sinh nhật mẹ đã rồi tính."
Hai tháng trôi qua, Lư Duyệt Nhiên chưa từng gọi cho tôi một cuộc điện thoại, cũng chưa từng hỏi trong thẻ rốt cuộc có tiền hay không.
Ngày mùng năm hàng tháng, hệ thống khấu trừ tự động của ngân hàng vẫn đúng hẹn rút bốn vạn hai từ tài khoản đuôi 8492 của tôi.
Nó chỉ trả lời một chữ "Ừ" khi tôi nhắn tin nhắc "Tiền tháng này đã đến".
Có khi đến chữ "Ừ" cũng chẳng có.
Ngày sinh nhật của Chu Mỹ Phương, Lư Duyệt Nhiên khoe một chiếc vòng vàng trong nhóm gia đình.
"Quà sinh nhật mẹ chồng tặng, mười hai vạn. Có người cả đời cũng chẳng m/ua nổi."
Bên dưới đính kèm một tấm ảnh tự sướng đeo chiếc vòng vàng đó.
Nhóm gia đình bùng n/ổ.
"Duyệt Nhiên có phúc thật đấy."
"Bà Trịnh đúng là rất thương con dâu."
"Chẳng như mấy bà mẹ, con gái sinh nhật chỉ cho dưa muối."
