Mỗi khi ăn th!t bò, môi tôi sẽ bắt đầu tê rần, sau đó cổ họng thắt lại, rồi khắp người nổi những mảng phát ban đỏ.
Những lúc nghiêm trọng, tôi sẽ không thể thở nổi, các đầu ngón tay cũng trở nên lạnh ngắt.
Lần đầu tiên tôi biết mình bị dị ứng th!t bò là vào năm hai mươi sáu tuổi.
Khi đó tôi vừa mới bắt đầu công việc tại một trung tâm đào tạo, đồng nghiệp mời chúng tôi đi ăn lẩu.
Tôi chỉ gắp một miếng th!t bò nhỏ, thậm chí còn chưa kịp nếm rõ vị, nửa tiếng sau mặt đã bắt đầu nóng bừng lên.
Sau đó tôi đến b/ệnh viện kiểm tra, bác sĩ dặn dò từ nay về sau nên cố gắng tránh tiếp xúc với th!t bò, đặc biệt là lẩu, canh bò và các món ăn được nấu chung, tốt nhất là ngay cả đũa và muỗng cũng nên dùng riêng.
Bác sĩ còn dặn kỹ, nếu xuất hiện tình trạng khó thở thì phải lập tức đi cấp c/ứu.
Tôi kể chuyện này cho Chu Trầm nghe là một tháng sau khi chúng tôi quen nhau.
Hôm đó chúng tôi đang ăn ở một quán nhỏ, anh ấy gọi một bát mì bò.
Tôi gắp một miếng th!t, vừa bỏ vào miệng đã ngửi thấy mùi tanh lạ.
Tôi hỏi chủ quán có phải dùng nước dùng xươ/ng bò không.
Chủ quán nói, trong nước dùng có xươ/ng bò.
Chu Trầm lúc đó liền đẩy bát mì sang một bên, hỏi tôi có phải bị dị ứng không.
Tôi bảo phải.
Sắc mặt anh lúc đó trông rất khó coi, lập tức đưa tôi đến phòng khám gần đó.
Bác sĩ kê th/uốc cho tôi, rồi hỏi ai là người đưa tôi đến.
Tôi nói là bạn trai.
Trên đường về, Chu Trầm cứ im lặng mãi.
Đến dưới lầu, anh mới nói với tôi: "Sau này anh sẽ nhớ.
Em không được ăn th!t bò, cũng không được uống nước xươ/ng bò.
Nếu ở nhà có nấu những món này, anh sẽ báo trước cho em."
Tôi nhớ rất rõ.
Đêm đó, anh còn ghi tình trạng dị ứng của tôi vào mục ghi chú trong điện thoại.
Tiêu đề là: Những món Lâm Vãn không thể ăn.
Bên dưới chỉ có một dòng chữ.
Th!t bò, nước xươ/ng bò, nước dùng có lẫn th!t bò.
Thế nên sau này khi kết hôn với anh, tôi chưa bao giờ nghi ngờ việc anh sẽ quên đi chuyện này.
Nhưng tôi không ngờ rằng, người đầu tiên coi chuyện này là chuyện bé x/é ra to lại chính là mẹ của anh.
Mẹ của Chu Trầm tên là Triệu Quế Phương, năm nay sáu mươi tuổi, trước khi nghỉ hưu đã làm việc trong bếp ăn tập thể rất nhiều năm.
Bà nấu ăn rất có nghề, đặc biệt giỏi các món kho, hầm và các loại mì.
Lần đầu tiên đến nhà anh ăn cơm, bà đã nấu một nồi canh bò.
Đó là ngày cuối tuần thứ hai sau khi chúng tôi x/ác định qu/an h/ệ.
Chu Trầm vào bếp phụ bưng món ăn, tôi ngồi ngoài phòng khách, nhìn nồi canh đang bốc hơi nghi ngút trên bàn mà không phản ứng kịp.
Cho đến khi Triệu Quế Phương múc cho tôi một bát, tôi mới nhìn thấy trong canh nổi lềnh bềnh vài miếng th!t bò.
Tôi vội nói: "Dì ơi, cháu không ăn được th!t bò ạ."
Chiếc muỗng trong tay bà khựng lại.
Chu Trầm từ trong bếp bước ra, nghe thấy câu này liền lập tức đi tới, nhận lấy bát canh.
"Mẹ, cô ấy bị dị ứng th!t bò, không ăn được đâu ạ."
Triệu Quế Phương nhíu mày: "Dị ứng?
Ăn một miếng thì làm sao chứ?"
Chu Trầm bưng bát canh đó vào lại nhà bếp, đổi thành một bát canh cà chua trứng.
"Trước đây cô ấy từng ăn rồi, mặt sưng vù cả lên.
Bác sĩ bảo tốt nhất là đừng đụng vào."
Triệu Quế Phương liếc nhìn tôi, giọng điệu không hẳn là khó nghe, nhưng rõ ràng là không mấy vui vẻ.
"Người trẻ bây giờ lắm b/ệnh thật đấy.
Thời chúng tôi cái gì cũng ăn, có nghe ai bị dị ứng bao giờ đâu."
Tôi lúc đó chỉ cười trừ, không đáp lại.
Bữa cơm đó, tôi ăn rất dè dặt.
Sau đó Chu Trầm đưa tôi về nhà, tôi hỏi anh: "Mẹ anh có phải thấy em phiền phức lắm không?"
Anh nói: "Bà chỉ nói vậy thôi, em đừng để bụng."
Tôi hỏi: "Sau này đến nhà anh ăn cơm thì làm thế nào?"
Anh nói: "Anh sẽ nói với bà."
Anh thực sự đã nói.
Nhưng Triệu Quế Phương vẫn không hề thực sự để tâm.
Lần thứ hai, bà xào một đĩa th!t bò sợi.
Chu Trầm đã múc sẵn cho tôi một bát cơm, lại tìm trong bếp ra một đĩa rau xanh.
Triệu Quế Phương nhìn thấy thế, liền trực tiếp bưng đĩa th!t bò sợi đặt trước mặt tôi.
"Con cứ gắp vài sợi ra là được, còn lại để bọn họ ăn."
Tôi nói: "Dì ơi, cháu không đụng vào được ạ."
Bà cười một cái: "Đũa chạm vào tí thôi chứ có ch** người đâu."
Chu Trầm sầm mặt xuống, cầm đĩa th!t bò sợi đi chỗ khác.
Triệu Quế Phương hỏi ngay trước mặt tôi: "Sau này con cưới vợ, chẳng lẽ còn phải nấu riêng cho cô ta một bếp nữa à?"
Chu Trầm nói: "Cô ấy bị dị ứng, nấu riêng chẳng phải là chuyện bình thường sao ạ?"
"Con còn chưa cưới mà đã bắt đầu nghe lời vợ rồi à?"
Hôm đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy x/ấu hổ khi ở nhà bố mẹ anh.
Không phải vì không có th!t bò để ăn, mà vì tình trạng sức khỏe của tôi bị họ biến thành công cụ để giành quyền lực.
Giống như việc nếu tôi không ăn đĩa th!t bò đó, thì có nghĩa là tôi đang gây thêm phiền phức cho tất cả mọi người.
Sau này chúng tôi kết hôn, Triệu Quế Phương gọi điện cho tôi một ngày trước đám cưới, hỏi tôi liệu trong tiệc cưới có thể ăn một chút th!t bò được không.
Tôi nói: "Dì ơi, tốt nhất là không nên ạ."
Bà im lặng một lúc rồi nói: "Trong tiệc cưới đông người thế kia, đầu bếp không thể nấu riêng cho con một mâm được."
"Cháu biết ạ, cháu có thể ăn các món khác."
"Thế là được rồi.
Đừng để Chu Trầm vì con mà mâu thuẫn với họ hàng."
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.
Rõ ràng tôi chỉ là không thể ăn th!t bò, nhưng qua lời bà, tôi lại trở thành một kẻ gây phiền phức khiến người khác mất mặt.
