"Em không đi, là vì mẹ anh biết rõ em bị dị ứng, nhưng vẫn cứ luôn làm món bò."
"Bà ấy đâu có cố tình muốn hại em."
"Em không nói bà muốn hại em. Em nói bà không tôn trọng em."
Chu Trầm đứng dậy, giọng điệu cũng nặng nề hơn.
"Lần nào em cũng làm trầm trọng hóa vấn đề. Mẹ chỉ thấy ngày tết ăn th!t bò cho có không khí vui vẻ, cả nhà đã ăn như vậy bao nhiêu năm nay rồi."
Tôi nói: "Vậy em không ăn là được chứ gì?"
"Đúng."
"Vậy em không đi, cũng chẳng có vấn đề gì cả."
Anh nhìn tôi, sắc mặt ngày càng khó coi.
"Em cứ nhất định phải đẩy anh vào thế khó xử sao?"
Tôi cũng đứng dậy.
"Không phải em đẩy anh vào thế khó xử, mà là anh cứ đứng mãi ở giữa, ai cũng không muốn đắc tội. Mẹ anh biết em bị dị ứng mà vẫn không chịu thay đổi. Em chỉ là không đi ăn cơm thôi, thế mà cũng thành lỗi của em."
Đêm đó, chúng tôi lần đầu tiên cãi nhau đến tận rạng sáng chỉ vì bữa cơm tất niên.
Chu Trầm cuối cùng đ/ập cửa bỏ đi.
Anh ngồi dưới lầu hai tiếng đồng hồ, lúc về không hề xin lỗi, chỉ nói: "Năm nay em nhất định phải về cùng anh."
Tôi hỏi: "Nhất định?"
Anh nói: "Mẹ anh đã chuẩn bị xong xuôi cả rồi."
"Bà chuẩn bị xong cái gì?"
"Mẹ nói sẽ không cho em ăn th!t bò."
"Anh tin bà ấy?"
"Bà ấy là mẹ anh."
Tôi nói: "Chính vì bà là mẹ anh, nên bà nói gì anh cũng tin. Thế còn em thì sao?"
Chu Trầm không trả lời.
Đêm đó tôi không ngủ.
Ngày hôm sau, tôi đặt một tờ giấy lên bàn ăn.
Trên đó viết vài việc.
Thứ nhất, nếu Triệu Quế Phương muốn làm món bò thì cứ làm, nhưng phải báo trước cho tôi, tôi sẽ không tham gia bữa ăn đó.
Thứ hai, nếu tôi tham gia tiệc gia đình, nhất định phải có một bộ bát đũa và nồi niêu không tiếp xúc với th!t bò.
Thứ ba, đừng dùng những câu như "gắp ra là được", "ăn một miếng không sao đâu", "đũa chạm vào tí thôi không sao" để khuyên nhủ tôi nữa.
Tôi không gọi đó là điều kiện. Tôi chỉ nói với Chu Trầm, đây là cách tôi bảo vệ bản thân sau này.
Chu Trầm cầm tờ giấy lên, xem rất lâu.
Anh nói: "Có phải em đã coi mẹ anh là kẻ th/ù rồi không?"
Tôi đáp: "Em coi dị ứng là sự nguy hiểm."
Anh không nói gì thêm.
Thế nhưng tết năm đó, anh vẫn một mình đến nhà bố mẹ.
Tôi ở lại nhà, nấu một nồi lẩu.
Nước dùng là cà chua, th!t là th!t heo và th!t gà, rau xanh bỏ rất nhiều.
Chu Trầm hơn mười một giờ đêm mới về, nhìn bát đũa còn thừa trên bàn, sắc mặt rất tệ.
Tôi hỏi: "Sao thế?"
Anh nói: "Mẹ bảo em không đến là xem thường bà."
Tôi nói: "Bà nghĩ thế nào là chuyện của bà."
"Bà còn nói sau này chắc chắn em sẽ không chăm sóc cho anh."
"Việc này thì liên quan gì đến dị ứng?"
"Bà bảo em ngay cả một bữa cơm tất niên cũng không chịu nhẫn nhịn vì gia đình."
Tôi ngẩng đầu lên: "Thế còn anh? Anh thấy em nên nhẫn nhịn sao?"
Chu Trầm không trả lời.
Đêm đó, chúng tôi ngủ riêng.
Những tháng sau đó, giữa chúng tôi luôn có một thứ gì đó vô hình ngăn cách.
Anh không còn ép tôi về nhà bố mẹ ăn cơm, nhưng cũng không đứng hẳn về phía tôi.
Anh chỉ cố gắng giảm bớt số lần tôi và Triệu Quế Phương gặp nhau.
Triệu Quế Phương rất không hài lòng về điều này.
Bà bắt đầu gọi điện cho Chu Trầm ba ngày một trận.
Có lúc tôi nghe thấy bà nói trong điện thoại: "Bây giờ đến tết con cũng không thể đưa vợ về nhà được nữa sao?"
Có lúc bà nói: "Sao lúc bình thường không thấy nó dị ứng? Cứ mỗi lần về nhà là lại dị ứng."
Lại có lần, bà nói trong điện thoại: "Th!t bò là để bồi bổ cơ thể cho các con, chứ có phải th/uốc đ/ộc đâu. Nếu nó thực sự nghiêm trọng đến thế, sao ngày thường vẫn ăn được ở ngoài?"
Tôi ngồi trong phòng khách, nghe rõ mồn một.
Chu Trầm mang điện thoại ra ban công, nhưng cửa không đóng ch/ặt.
Tôi không nghe tiếp nữa.
Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi suy nghĩ nghiêm túc rằng, có lẽ trong cuộc hôn nhân này, thứ thực sự khiến tôi sợ hãi không phải là th!t bò.
Mà là việc tôi đã nói rõ sự nguy hiểm, nhưng không một ai chịu tin.
Một tuần trước tết năm nay, Triệu Quế Phương chủ động nhắn tin cho tôi.
Bà nói: "Năm nay qua sớm nhé, cả nhà đông đủ cho vui."
Tôi không trả lời.
Bà lại nói: "Mẹ đã hỏi Chu Trầm rồi, con bây giờ ăn được th!t bò chưa?"
Tôi chụp ảnh màn hình tin nhắn này gửi cho Chu Trầm.
Chu Trầm trả lời: "Em không cần để ý đến bà."
Tôi hỏi: "Anh trả lời bà thế nào?"
"Anh nói em vẫn không ăn được."
"Bà nói sao?"
"Bà bảo biết rồi."
Tôi đặt điện thoại xuống, không hỏi thêm nữa.
Tôi vốn tưởng rằng, bữa cơm tất niên năm nay sẽ không xảy ra vấn đề gì.
Vì Chu Trầm đã ba mươi ba tuổi rồi, anh không còn là chàng trai chỉ biết nói "đừng suy nghĩ nhiều" khi đứng giữa cha mẹ và vợ nữa.
Ít nhất là tôi đã nghĩ như vậy.
Ba giờ chiều ba mươi tết, Chu Trầm lái xe chở tôi đến nhà bố mẹ anh.
Trên xe, anh dặn đi dặn lại tôi: "Mẹ nói rồi, hôm nay sẽ nấu riêng món cho em."
Tôi hỏi: "Món gì?"
"Sườn, cá hấp, rau xanh xào, còn có một món canh gà."
"Thế còn nồi và muỗng?"
"Bà nói đã rửa sạch rồi."
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.
Chu Trầm nhận ra tâm trạng của tôi, vươn tay nắm lấy tay tôi.
"Hôm nay anh sẽ để ý, sẽ không có chuyện gì đâu."
Tôi hỏi: "Nếu có thì sao?"
Anh khựng lại một chút."
