"Có anh ở đây."
Câu nói đó khiến lòng tôi nhẹ nhõm hơn một chút.
Triệu Quế Phương sống ở tầng năm của một khu chung cư cũ.
Khi chúng tôi bước vào, Triệu Quốc An đang bày ghế ở phòng khách, Triệu Quế Phương thắt tạp dề, bưng từ trong bếp ra một đĩa món nguội.
Bà nhìn thấy tôi, gương mặt nở nụ cười.
"Đến rồi à?
Mau vào đi, bên ngoài có lạnh không?"
Tôi thay giày xong, gật đầu.
Trong bếp truyền ra mùi th!t rất đậm.
Đó không phải là sườn, cũng không phải canh gà.
Tôi ngửi ra được.
Là th!t bò.
Chu Trầm cũng ngửi thấy.
Sắc mặt anh thay đổi ngay lập tức.
Triệu Quế Phương như không nhìn thấy, xoay người lại đi vào bếp.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn thấy trên bếp nấu có một nồi nước dùng đỏ rực.
Trong nồi nổi váng mỡ, bên cạnh là một đĩa th!t bò thái lát ngay ngắn.
Trên bàn ăn đã bày sẵn sáu món.
Th!t bò kho, viên th!t bò, sủi cảo th!t bò hành tây, th!t bò hầm củ cải, th!t bò trộn, và một nồi canh xươ/ng bò.
Sáu món, tất cả đều là th!t bò.
Chỉ có ở góc bàn là đặt một đĩa cải thìa xào.
Bên cạnh còn có một bát cơm trắng.
Triệu Quế Phương bưng món cuối cùng ra.
Đó là một đĩa sốt th!t bò.
Bà đặt đĩa xuống chính giữa bàn, cười nói với tôi: "Hôm nay ngày tết, trong nhà phải có vài món cứng mới được."
Chu Trầm nhìn chằm chằm vào bàn ăn đó, không cử động.
Triệu Quốc An nói nhỏ: "Quế Phương, chẳng phải nói là làm riêng cho Lâm Vãn vài món sao?"
Triệu Quế Phương thắt tạp dề ra sau lưng.
"Đây chẳng phải đã làm rồi sao?
Cải thìa, cơm trắng, còn có một nồi canh gà."
Bà chỉ vào một cái nồi đất nhỏ trong góc bếp.
Tôi bước lại gần nhìn thử.
Trong nồi đất đúng là canh gà, nhưng muỗng canh lại đặt cạnh nồi canh xươ/ng bò, mép nắp nồi cũng dính đầy nước mỡ đỏ.
Chu Trầm nhìn thấy vậy, đi vào bếp, bưng cái nồi đất đó ra.
"Canh này dùng nồi gì hầm vậy?"
Sắc mặt Triệu Quế Phương thay đổi.
"Tất nhiên là nồi, chẳng lẽ dùng bát hầm à?"
"Cái nồi này trước đó có hầm th!t bò không?"
"Trong nhà chỉ có mấy cái nồi đó, làm gì mà cầu kỳ thế?"
Chu Trầm đặt nồi đất sang một bên, hỏi: "Mẹ, mẹ đã hứa với con, hôm nay sẽ không để Lâm Vãn chạm vào th!t bò."
Triệu Quế Phương ngồi xuống mép bàn, kéo ghế ra.
"Mẹ có khi nào để nó chạm vào đâu?
Nó không ăn là được chứ gì.
Trên bàn nhiều món thế này, chẳng lẽ không có bát cơm nào cho nó ăn à?"
Tôi đứng bên cạnh, các đầu ngón tay dần dần lạnh đi.
Chu Trầm đ/è thấp giọng nói: "Mẹ thừa biết cô ấy bị dị ứng th!t bò mà."
"Mẹ biết."
"Vậy tại sao mẹ lại làm sáu món th!t bò?"
Triệu Quế Phương liếc nhìn tôi.
"Ngày tết không ăn th!t bò thì ăn gì?
Hơn nữa, trong nhà đông người thế này, chẳng lẽ tất cả đều phải nhường nhịn một mình nó?"
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Bà không phải quên.
Bà nhớ rất rõ.
Thậm chí bà còn cố ý x/ác nhận xem tôi bây giờ còn ăn được th!t bò không.
Sau khi biết câu trả lời, bà vẫn làm cả bàn đầy th!t bò.
Tôi nhìn bàn ăn đó, đột nhiên cảm thấy thật nực cười.
Từ lần đầu tiên tôi đến nhà anh, đã năm năm rồi.
Năm năm, đủ để một người ghi nhớ rất nhiều chuyện.
Triệu Quế Phương nhớ Chu Trầm không ăn rau mùi, nhớ Triệu Quốc An dạ dày không tốt, nhớ bà không được ăn đồ quá ngọt.
Bà nhớ thói quen của tất cả mọi người.
Chỉ có dị ứng của tôi, trong mắt bà mãi mãi chỉ là "làm bộ", "phiền phức" và "không hòa đồng".
Chu Trầm đứng cạnh bàn, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Triệu Quế Phương vươn tay định lấy đũa.
"Được rồi, đừng nói nữa.
Mọi người ngồi xuống ăn cơm đi, hôm nay là đêm giao thừa, đừng để nó làm hỏng không khí."
Tôi nghe thấy câu "để nó làm hỏng không khí", cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Tôi muốn nói, người làm hỏng không khí chưa bao giờ là tôi.
Tôi muốn nói, tôi chỉ muốn sống an toàn một chút thôi.
Tôi muốn nói, tại sao mỗi lần đều là tôi phải nhượng bộ.
Nhưng tôi còn chưa kịp mở lời, Chu Trầm đột nhiên quay người nhìn tôi.
Ánh mắt anh rất phức tạp, có sự áy náy, cũng có sự phẫn nộ.
Tôi không biết anh rốt cuộc là đang nhìn tôi, hay đang nhìn bàn th!t bò đó.
Tôi vừa mở miệng, định nói một chữ "Mẹ".
Giây tiếp theo, Chu Trầm nắm ch/ặt lấy mép bàn.
"Rầm" một tiếng.
Toàn bộ bàn ăn bị anh hất tung lên.
Nồi canh, đĩa, bát đũa cùng văng ra ngoài, canh th!t bò b/ắn tung tóe trên sàn, bát sứ vỡ tan tành.
Đĩa th!t bò kho lật úp vào góc tường, nước mỡ chảy dọc theo vách tường xuống.
Khăn trải bàn bị kéo rơi, ghế va vào tủ, phát ra những tiếng kêu chói tai.
Tôi đứng sững tại chỗ.
Triệu Quốc An gi/ật mình đứng dậy, tay chống lên góc bàn, sắc mặt trắng bệch.
Đôi đũa trong tay Triệu Quế Phương rơi xuống đất, miệng há hốc, hồi lâu không nói được lời nào.
Chu Trầm đứng giữa đống hỗn độn, hai tay vẫn giữ nguyên tư thế hất bàn.
Anh thở rất dốc.
Những lời tôi định nói lúc nãy, hoàn toàn bị tiếng động k/inh h/oàng đó đ/ập tan.
Sau vài giây, Triệu Quế Phương mới định thần lại.
Bà hét lên: "Chu Trầm, con đi/ên rồi à?"
Chu Trầm nhìn bà, giọng nói trầm đến đ/áng s/ợ.
"Người đi/ên là con."
Triệu Quế Phương chỉ vào đống thức ăn trên sàn.
"Con vì nó mà hất đổ bàn cơm tất niên?
Nó đã cho con uống bùa mê th/uốc lú gì rồi?"
Chu Trầm không né tránh.
"Không phải vì cô ấy."
Anh liếc nhìn tôi, đáy mắt thoáng qua một nỗi đ/au.
"Mà là vì mẹ biết rõ cô ấy bị dị ứng, nhưng vẫn cố tình làm nhiều th!t bò như vậy."
"Mẹ đã nói rồi, nó không ăn là được mà!"
