"Vừa rồi ngay cả canh gà cô ấy cũng không uống được."
"Đó là canh gà, sao lại không uống được?"
"Vì mẹ dùng cái nồi đã hầm th!t bò, dùng cái muỗng đã múc canh th!t bò để múc cho cô ấy."
Triệu Quế Phương sững người, sau đó cáu kỉnh nói: "Nồi đã rửa rồi, thì có vấn đề gì chứ?"
Chu Trầm chỉ vào nồi canh trên sàn nhà.
"Bác sĩ đã nói, cô ấy không được tiếp xúc với nước dùng hỗn hợp. Không phải mẹ không biết, mẹ từng hỏi con rồi."
Sắc mặt Triệu Quế Phương thay đổi.
Bà lập tức nhìn về phía tôi.
"Có phải mày lại nói gì với nó rồi không?"
Tôi không trả lời.
Chu Trầm lại lên tiếng.
"Là con tự nhìn thấy, cũng là con tự ghi nhớ."
Triệu Quế Phương đứng dậy, giọng nói r/un r/ẩy.
"Con nhớ? Con nhớ mẹ đã vất vả vì cả nhà mình bao lâu không? Sáng sớm nay mẹ đã dậy băm th!t, hầm canh, gói sủi cảo. Nó không ăn được, mẹ đã để riêng cho nó một đĩa rau xanh còn chưa đủ sao?"
Chu Trầm nói: "Mẹ làm sáu món th!t bò, để lại cho cô ấy một đĩa rau xanh rồi nói là mẹ chăm sóc cô ấy sao?"
"Nó không ăn thì thôi!"
"Cô ấy không phải không thích ăn, mà là không thể ăn."
"Không thể ăn thì đừng ăn, ai ép nó?"
"Đến giờ mà mẹ còn nói câu đó sao?"
Triệu Quế Phương gi/ật chiếc tạp dề trên người xuống, ném mạnh xuống đất.
"Mẹ nói sai à? Nhà mình ngày tết lúc nào chẳng ăn th!t bò, dựa vào đâu mà vì nó về đây mà không được ăn? Nếu nó không hài lòng thì đừng có đến!"
Căn phòng đột nhiên im lặng.
Câu nói này giống như một nhát d/ao, cuối cùng đã rạ/ch toang tất cả những thứ che đậy suốt năm năm qua.
Trước đây tôi luôn cảm thấy Triệu Quế Phương chỉ là trí nhớ không tốt, chỉ là quan điểm khác biệt, chỉ là không biết cách ăn nói.
Cho đến khi bà tự miệng nói ra câu "Nếu nó không hài lòng thì đừng đến", tôi mới biết, bà căn bản không hề muốn tôi hòa nhập vào gia đình này.
Bà muốn tôi ngồi đây theo cách của bà.
Ăn những thứ bà cho phép tôi ăn.
Chịu đựng những rủi ro mà bà cho rằng chẳng là gì cả.
Còn phải cảm ơn đĩa rau xanh mà bà ban cho tôi.
Chu Trầm nhìn bà, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
"Đây là lần cuối cùng con đến nhà ăn cơm."
Triệu Quế Phương lập tức sững sờ.
"Con nói gì?"
"Sau này mọi người muốn ăn gì thì cứ ăn."
Chu Trầm chỉ vào nồi canh th!t bò trên sàn.
"Nhưng chỉ cần có Lâm Vãn ở đây, mẹ không được làm món bò, càng không được lấy việc dị ứng của cô ấy ra làm trò đùa."
Triệu Quế Phương cười lạnh: "Nó không đến là xong chứ gì? Sau này con cũng đừng đến nữa."
Triệu Quốc An nhíu mày: "Quế Phương, đừng nói lời nóng gi/ận."
Triệu Quế Phương như tìm được lối thoát mới, xoay người hét lên với Triệu Quốc An: "Tôi nói sai à? Con trai cưới vợ rồi, ngay cả ngày tết cũng không về nhà. Vì một người ngoài mà hất đổ hết cơm nước mẹ nó làm!"
Tôi nghe thấy hai chữ "người ngoài", ngón tay siết ch/ặt lại.
Chu Trầm cũng nghe thấy.
Anh không nâng giọng, chỉ từng bước đi đến trước mặt Triệu Quế Phương.
"Cô ấy không phải người ngoài."
Triệu Quế Phương ngẩn ra.
"Cô ấy là vợ con."
Giọng Chu Trầm rất vững.
"Con có thể chấp nhận việc mẹ không thích cô ấy, có thể chấp nhận việc mẹ thấy cô ấy phiền phức, cũng có thể chấp nhận việc mẹ không muốn nhường nhịn cô ấy. Nhưng mẹ không thể biết rõ cô ấy bị dị ứng mà vẫn bày sáu món th!t bò trước mặt cô ấy, rồi yêu cầu cô ấy giả vờ như không có chuyện gì."
Đôi môi Triệu Quế Phương run lên.
Chu Trầm nói tiếp: "Mẹ không muốn thay đổi là lựa chọn của mẹ. Cô ấy không ăn cũng là lựa chọn của cô ấy."
"Nó không đi thì con cũng không đi?"
"Đúng."
"Bây giờ vì nó mà con ngay cả mẹ cũng không cần nữa sao?"
"Không phải cô ấy bắt con không đến, là mẹ nói nếu cô ấy không hài lòng thì đừng đến."
Sắc mặt Triệu Quế Phương lập tức trở nên khó coi.
Bà quay đầu nhìn tôi, như thể muốn nhận được một lời giải thích từ tôi.
Nhưng tôi không còn tìm bậc thang xuống cho bà nữa.
Tôi nói: "Con không yêu cầu Chu Trầm hất bàn."
Vai Chu Trầm khẽ động.
Tôi nhìn anh, nói tiếp: "Con cũng không yêu cầu anh ấy c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với mẹ. Con chỉ từng nói, con không thể ăn th!t bò."
Triệu Quế Phương nghiến răng: "Vậy bây giờ tất cả đều là lỗi của mẹ?"
Tôi nói: "Bữa cơm hôm nay không phải vì con không ăn được th!t bò mới thành ra thế này. Là vì mẹ biết rõ con không ăn được mà vẫn kiên quyết làm sáu món."
"Mẹ đã nói rồi, mọi người muốn ăn!"
"Mọi người muốn ăn, có thể báo trước cho con. Con sẽ không đến."
"Mày không đến là không nể mặt tao."
"Vậy tại sao mẹ còn gọi con đến?"
Triệu Quế Phương không trả lời.
Đôi môi bà mấp máy vài cái, cuối cùng nói: "Mẹ chỉ muốn cho con biết, con đã gả vào nhà này thì không được cái gì cũng làm theo ý mình."
Lòng tôi dần chìm xuống.
Hóa ra đây mới là điều bà thực sự muốn nói.
Thứ bà quan tâm chưa bao giờ là một bữa cơm tất niên.
Bà muốn tôi hiểu rằng, sau khi gả vào đây, cơ thể, thói quen và sự an toàn của tôi đều phải nhường đường cho cái gọi là quy tắc gia đình.
Tôi nhìn những mảnh bát vỡ trên sàn, đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.
Chu Trầm khẽ gọi tôi: "Lâm Vãn."
Tôi không nhìn anh.
Vì tôi không biết nên trách anh hay cảm ơn anh.
Cuối cùng anh cũng thừa nhận trước mặt mọi người rằng chuyện này không phải lỗi của tôi.
Nhưng cách anh chọn quá đột ngột, cũng quá dữ dội.
Sau khi chiếc bàn đó bị hất đổ, bữa cơm tất niên không thể tiếp tục được nữa.
Triệu Quốc An lấy chổi, quét những mảnh bát vỡ vào góc tường.
