Triệu Quế Phương đứng ở cửa bếp, hốc mắt đỏ hoe, miệng không ngừng nói Chu Trầm bất hiếu, nói anh lấy vợ quên mẹ.
Chu Trầm không phản bác.
Anh cúi người xuống, nhặt một mảnh sứ vỡ dính nước canh lên.
Tôi vội vàng kéo anh lại.
"Đừng dùng tay không."
Anh khựng lại một chút, rồi đi lấy chổi và hốt rác.
Triệu Quốc An nhìn anh, thở dài.
"Chu Trầm, hôm nay con thực sự quá nóng nảy rồi."
Chu Trầm nói: "Con biết."
"Bàn hỏng thì có thể sửa, nhưng lời nói ra rồi không thu lại được. Dù sao mẹ con cũng là bậc bề trên."
Chu Trầm cúi đầu, quét những mảnh bát vỡ vào túi rác.
"Con biết."
"Vậy mà con còn..."
"Nhưng mẹ làm như vậy cũng không đúng."
Triệu Quốc An im lặng.
Một lúc sau, ông nhìn về phía tôi.
"Lâm Vãn, con đừng sợ.
Nó không phải nhắm vào con đâu."
Tôi gật đầu.
Tôi biết Chu Trầm không nhắm vào tôi.
Thế nhưng tiếng hất bàn quá lớn.
Khoảnh khắc đó, thức ăn, bát sứ, đêm giao thừa và tất cả những lời tôi đã kìm nén suốt năm năm qua, cùng lúc đ/ập tan xuống đất.
Khi chúng tôi rời khỏi nhà bố mẹ anh, đã gần sáu giờ.
Trời bên ngoài vẫn chưa tối hẳn, trong hành lang thoang thoảng mùi thức ăn xào nấu từ nhà người khác.
Chu Trầm đi phía trước tôi, tay cầm chiếc áo khoác.
Đến tầng ba, anh đột ngột dừng lại.
"Xin lỗi em."
Tôi không nói gì.
Anh quay người lại.
"Anh không xin lỗi vì chuyện hất bàn."
Tôi nhìn anh.
Anh trầm giọng nói: "Chuyện hất bàn, anh sẽ chịu trách nhiệm.
Anh sẽ đền cái bàn, cũng sẽ giải thích với bố mẹ.
Nhưng anh không hối h/ận vì đã làm bữa cơm đó dừng lại."
Tôi hỏi: "Tại sao anh lại hất?"
Anh im lặng rất lâu.
"Vì anh nhìn thấy em đứng đó, ngay cả một câu cũng không dám nói."
Tim tôi như bị thứ gì đó khẽ va chạm vào.
Anh nói: "Vừa rồi em gọi tiếng mẹ, giọng nhỏ xíu.
Rõ ràng em muốn hỏi nồi canh gà kia có dính th!t bò không, nhưng em nói được nửa chừng thì dừng lại.
Em sợ bà nói em phiền phức, sợ anh lại bắt em nhẫn nhịn."
Tôi cúi đầu.
Chu Trầm nói tiếp: "Anh chợt nhớ lại mấy năm nay, mỗi lần em đến nhà anh đều như vậy.
Em hỏi nồi có sạch không, hỏi đũa có chia riêng không, hỏi có món nào không chứa th!t bò không.
Mỗi lần trước khi hỏi, em đều phải nhìn sắc mặt anh."
Tôi không phủ nhận.
Vì anh nói không sai.
"Anh cứ tưởng chỉ cần em không ăn là xong chuyện."
Anh cười khổ một tiếng, "Nhưng hôm nay anh mới phát hiện ra, lần nào em cũng đang sợ hãi."
Tôi hỏi: "Bây giờ anh mới phát hiện ra à?"
Sắc mặt anh tái đi.
Tôi không tiếp tục trách móc anh.
Có những chuyện không phải một câu xin lỗi là có thể xóa nhòa.
Chúng tôi bước ra khỏi hành lang, gió lạnh tạt thẳng vào mặt.
Chu Trầm đưa tay định nắm lấy tay tôi, tôi tránh ra.
Anh không cưỡng ép.
Trên đường về nhà, chúng tôi không ai nói lời nào.
Khi xe chạy đến cổng khu chung cư, tôi đột nhiên nói: "Hôm nay em không muốn về nhà."
Chu Trầm hỏi: "Em muốn đi đâu?"
"Đến khách sạn ở một đêm."
"Được."
Anh không hỏi tôi tại sao, cũng không nói rằng nhà mới là tổ ấm của chúng ta.
Anh đỗ xe bên đường, lấy điện thoại ra đặt phòng.
Tôi nhìn hành động của anh, lòng ngổn ngang trăm mối.
Trước đây mỗi khi chúng tôi cãi nhau, anh luôn là người nói trước: "Em có thể đừng làm lớn chuyện lên được không?"
Hôm nay anh không nói như vậy.
Phòng khách sạn không lớn, chỉ có một chiếc giường và một cái bàn nhỏ.
Chu Trầm đặt hành lý của tôi xuống, rồi lại đi xuống lầu m/ua th/uốc, nước khoáng và một số thực phẩm không chứa thành phần th!t bò.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn những ánh đèn bên ngoài lần lượt sáng lên.
Thành phố này không có tên thật, nhưng trên đường phố cũng giống như bất kỳ đêm giao thừa nào khác, khắp nơi đều là đèn lồng đỏ và những người đang trở về nhà.
Khi Chu Trầm quay lại, tay xách hai túi giấy.
Anh đặt đồ lên bàn, lần lượt lấy từng món ra.
"Anh đã xem bảng thành phần rồi, đều là th!t gà và th!t heo."
Tôi nói: "Em không nói là em đói."
"Anh biết."
"Vậy sao anh còn m/ua?"
"Anh không biết mình nên làm gì cả."
Anh ngồi bên mép giường, cúi đầu như một người phạm lỗi nhưng không biết bắt đầu giải thích từ đâu.
Tôi hỏi: "Mẹ anh trước đây có phải luôn cảm thấy em đang kiểm soát anh không?"
"Bà từng nói như vậy."
"Còn anh thì sao?"
Anh ngẩng đầu lên: "Trước đây anh thấy em quá nh.ạy cả.m."
"Trước đây?"
"Bây giờ không thấy thế nữa."
Tôi cười nhẹ.
"Là vì hôm nay hất bàn sao?"
"Không phải."
"Vậy là vì sao?"
"Vì anh nhìn thấy em ngay cả việc từ chối một bát canh có vấn đề cũng phải xin lỗi trước."
Khi anh nói câu này, mắt anh hơi đỏ lên.
Tôi không ngờ anh lại nhớ kỹ đến thế.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế còn lại.
"Chu Trầm, hôm nay anh đã làm một việc đúng, cũng làm một việc không đúng."
Anh gật đầu.
"Anh biết."
"Anh bảo vệ em, là đúng.
Anh hất bàn, là không đúng."
"Anh chấp nhận."
"Em không bắt anh phải đoạn tuyệt với bố mẹ vì em."
"Anh biết."
"Em cũng không hy vọng sau này mỗi lần gặp vấn đề anh đều dựa vào việc nổi nóng để giải quyết.
Hôm nay là cái bàn, lần sau thì sao?
Nếu là việc khác, anh có phải lại đ/ập phá đồ đạc không?"
Chu Trầm ngẩng đầu, im lặng rất lâu.
"Sẽ không như vậy nữa."
"Anh không thể chỉ nói là sẽ không."
"Anh sẽ đi tư vấn tâm lý."
Tôi sững sờ.
Anh giải thích: "Không phải nói là anh bị b/ệnh."
