Tôi chỉ là phát hiện bản thân cứ mãi trốn tránh, trốn đến cuối cùng, ngay cả chính tôi cũng không biết mình sẽ đột ngột mất kiểm soát lúc nào."
Tôi không trả lời ngay.
Anh đặt điện thoại lên bàn.
"Anh sẽ đền cái bàn hôm nay cho bố mẹ. Cũng sẽ nói rõ với họ, sau này nếu em có đến, nhất định phải có món em có thể ăn an toàn. Nếu họ không muốn, vậy chúng ta không đến nữa."
Tôi hỏi: "Nếu họ nói em phá hoại gia đình thì sao?"
"Vậy thì cứ để họ nói."
"Nếu mẹ anh khóc thì sao?"
"Anh sẽ nghe, nhưng sẽ không dùng cơ thể của em để an ủi bà."
Câu nói này khiến tôi lặng người đi rất lâu.
Kết hôn bốn năm, đây là lần đầu tiên tôi nghe Chu Trầm nói rõ ràng về trách nhiệm như vậy.
Không phải là "Em nhẫn nhịn một chút".
Không phải là "Dù sao bà cũng là mẹ anh".
Không phải là "Ngày tết đừng cãi nhau".
Mà là, anh sẽ lắng nghe, nhưng sẽ không mang sự an toàn của tôi ra để an ủi người khác.
Đêm đó chúng tôi không về nhà.
Đúng mười hai giờ đêm giao thừa, tiếng pháo hoa bên ngoài lúc có lúc không vọng vào.
Tôi ngồi bên mép giường ăn một chút cháo gà.
Chu Trầm không ăn, chỉ ngồi bên cạnh nhìn tôi.
Tôi hỏi: "Anh không đói sao?"
Anh nói: "Đói."
"Vậy anh ăn đi."
"Anh đợi em ăn xong."
"Anh đâu phải sợ em bị th!t bò làm nghẹn."
Anh cười gượng một cái.
"Hôm nay trong đầu anh cứ hiện lên hình ảnh em đứng cạnh cái bàn đó."
"Em có gì đặc biệt sao?"
"Em nhìn nồi canh đó, mặt tái mét đi."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc muỗng trong tay.
"Lúc đó em đang nghĩ, nếu bây giờ mình ăn một miếng, dị ứng thì phải làm sao. Nếu em không ăn, mẹ anh liệu có lại nói em làm mất vui. Nếu bây giờ em quay lưng bỏ đi, liệu anh có thấy em không nể mặt anh không."
Đôi mắt Chu Trầm dần đỏ lên.
Tôi nói: "Em không nghĩ là anh sẽ hất bàn."
"Anh cũng không nghĩ tới."
"Cho nên em bị dọa sợ."
"Xin lỗi em."
Lần này, anh không giải thích, cũng không nói mình làm vậy là để bảo vệ tôi.
Anh chỉ xin lỗi.
Tôi gật đầu.
"Em biết."
Sáng mùng một, chúng tôi về lại căn nhà thuê.
Trong nhà vẫn giữ nguyên dáng vẻ trước đêm giao thừa, chậu trầu bà trên bàn ăn đã được tôi tưới nước, lá xanh mướt sáng bóng.
Chu Trầm vào cửa liền mở cửa sổ ra.
Anh đứng cạnh chiếc bàn ăn bốn người, đột nhiên hỏi: "Chiếc bàn này có muốn thay không?"
Tôi nói: "Tại sao?"
"Anh cứ nghĩ đến cái bàn hôm qua là thấy khó chịu."
"Ở đây đâu có bị hất đâu."
"Nhưng anh đã dọa em sợ rồi."
Tôi nhìn anh.
"Bàn không cần thay. Anh chỉ cần nhớ chuyện ngày hôm qua là được."
Anh gật đầu.
Trưa hôm đó, Triệu Quốc An gọi điện cho Chu Trầm.
Triệu Quốc An không trách m/ắng, chỉ nói Triệu Quế Phương cả đêm không ngủ, cảm thấy Chu Trầm vì vợ mà không cần bố mẹ.
Chu Trầm hỏi: "Cái bàn sao rồi ạ?"
"G/ãy một chân, mặt bàn cũng nứt rồi."
"Chiều nay con m/ua cái mới mang qua."
"Mẹ con nói không cần."
"Con sẽ mang qua."
Triệu Quốc An im lặng một hồi rồi nói: "Thực ra bà ấy cũng không muốn hại Lâm Vãn đâu."
"Con biết."
"Bà ấy chỉ là nghĩ ngày tết phải có th!t, thấy Lâm Vãn không ăn được th!t bò thì phiền phức quá."
"Con biết."
"Hôm qua con nóng nảy quá."
"Con biết."
Triệu Quốc An thở dài.
"Vậy con còn về không?"
Chu Trầm liếc nhìn tôi.
Tôi không nói gì.
Anh nói: "Đợi khi nào bà chịu ngồi lại nói chuyện nghiêm túc, con sẽ về."
"Mẹ con sẽ không cúi đầu trước đâu."
"Vậy thì đợi đến khi bà chịu nói chuyện."
Lần này, anh không lập tức đồng ý về nhà.
Sau khi cúp máy, anh hỏi tôi: "Như vậy được không?"
Tôi nói: "Đây là chuyện giữa anh và bố mẹ anh. Anh tự quyết định đi."
"Anh hy vọng em cũng có thể quyết định."
"Em đã quyết định rồi."
"Gì cơ?"
"Sau này không đến nhà anh ăn cơm khi không có sự đảm bảo về an toàn."
Anh gật đầu.
"Được."
"Nếu họ chỉ làm món bò, anh có thể đi, nhưng em không đi."
"Được."
"Nếu sau khi anh đến đó, họ lại lôi chuyện dị ứng của em ra nói, anh phải ngăn cản tại chỗ, chứ không phải về nhà rồi mới nói với em là anh sẽ xử lý."
"Được."
Tôi nhìn anh: "Anh đừng chỉ vì hôm nay thấy áy náy mà hứa."
"Không phải áy náy."
"Vậy là gì?"
Chu Trầm nói: "Là cuối cùng anh đã hiểu ra, vợ chồng không phải là cùng nhau khuyên một người phải biết nhẫn nhịn, mà là cùng nhau chặn những chuyện không nên xảy ra ở ngoài cửa."
Câu nói này không hề hoa mỹ.
Thậm chí có chút vụng về.
Nhưng đó là lần đầu tiên Chu Trầm chủ động nói về ranh giới giữa vợ chồng.
Ngày thứ ba sau giao thừa, anh mang cái bàn mới đến nhà Triệu Quế Phương.
Anh không đưa tôi theo.
Triệu Quế Phương khóc rất lâu trong điện thoại, nói đứa con trai bà vất vả nuôi lớn, giờ vì một người đàn bà mà trở mặt với bà.
Chu Trầm không phản bác, cũng không an ủi bà rằng "Lâm Vãn thực ra rất tốt".
Anh chỉ nói: "Con m/ua bàn là vì con làm hỏng đồ. Không phải vì con thừa nhận mẹ không sai."
Triệu Quế Phương hỏi: "Bây giờ con có phải đang nghĩ mẹ cố tình hại nó không?"
Chu Trầm nói: "Con không nghĩ mẹ muốn cô ấy xảy ra chuyện. Nhưng mẹ biết rõ cô ấy bị dị ứng mà vẫn kiên quyết bày sáu món th!t bò trước mặt cô ấy, đó chính là không tôn trọng."
Triệu Quế Phương im lặng ở đầu dây bên kia."
