Anh ấy gửi trước cho tôi ảnh chụp nồi nước dùng thanh đạm và các món ăn, sau khi về nhà lại thay quần áo, treo áo khoác ngoài ban công.
Tôi biết làm vậy có chút quá thận trọng.
Nhưng anh không hề cười nhạo tôi.
Anh bảo: "Em cứ từ từ thôi."
Sự "từ từ" này, đối với tôi mà nói, có tác dụng hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.
Một tháng sau, Triệu Quế Phương lại nhắn tin cho tôi.
Bà nói: "Nhà đã m/ua nồi và muỗng mới rồi, để riêng biệt đấy."
Tôi không trả lời ngay.
Bà lại nói: "Không phải để dỗ dành con đâu, là Chu Trầm cứ nằng nặc đòi m/ua."
Tôi thấy vậy, không nhịn được mà mỉm cười.
Triệu Quế Phương sau đó gửi sang một tấm ảnh.
Trong góc bếp đặt một bộ nồi niêu mới, trên đó dán mấy chữ viết nguệch ngoạc.
"Lâm Vãn dùng".
Chữ viết rất x/ấu, nhìn là biết do Triệu Quốc An viết.
Triệu Quế Phương lại nói: "Nếu con đến thì báo trước một tiếng. Th!t bò mẹ vẫn có thể làm, nhưng sẽ không dùng chung đồ với món của con đâu."
Lần này, tôi không cảm thấy mình đang được ban ơn.
Vì bà cuối cùng cũng thừa nhận, th!t bò có thể làm, nhưng sự an toàn của tôi cũng phải được cân nhắc.
Tôi trả lời bà: "Con cảm ơn ạ. Sau này trước khi đến con sẽ báo trước. Nếu hôm đó thực đơn thay đổi đột xuất, con sẽ rời đi, không tranh cãi đâu ạ."
Bà đợi rất lâu mới trả lời: "Biết rồi."
Tôi đặt điện thoại xuống.
Chu Trầm đang rửa rau trong bếp.
Anh hỏi: "Mẹ nói gì thế?"
Tôi đưa điện thoại cho anh.
Anh xem xong không lập tức vui mừng, ngược lại còn hỏi: "Em có muốn đi không?"
"Không phải bây giờ."
"Được."
"Sau này cũng chưa chắc lần nào cũng đi."
"Được."
Tôi nhìn anh: "Anh thật sự không thấy em nên cho bà một cơ hội sao?"
Chu Trầm nói: "Cơ hội không phải do anh phát cho em. Em muốn đi, đó chính là cơ hội. Em không muốn đi, cũng không phải là trừng ph/ạt bà."
Tôi cúi đầu nhìn bó rau trên thớt.
"Trước đây anh không nghĩ như vậy."
"Trước đây anh luôn cho rằng người một nhà, nhẫn nhịn một chút là qua."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ anh thấy, một số sự nhẫn nhịn sẽ biến thành sự mặc nhiên."
Câu nói đó khiến tôi nhớ đến chiếc bàn vào đêm giao thừa.
Hôm đó tôi vừa mới mở lời, Chu Trầm đã hất tung bàn.
Tôi vẫn luôn cho rằng, bàn bị hất đổ nghĩa là bữa cơm đó đã hoàn toàn bị h/ủy ho/ại.
Sau này tôi mới hiểu ra, thứ bị hất đổ không phải là bữa cơm tất niên.
Mà là ảo tưởng mà Chu Trầm đã duy trì suốt mấy năm qua.
Anh tưởng rằng chỉ cần mọi người ngồi cùng nhau, chỉ cần tôi không xảy ra chuyện, chỉ cần tôi ăn một đĩa rau xanh, thì xem như người một nhà vẫn yên ổn.
Nhưng chiếc bàn đó vừa lật, tất cả mọi người đều nhìn thấy những thứ giấu dưới gầm bàn.
Nỗi sợ hãi của tôi.
Sự trốn tránh của anh.
Sự cố chấp của Triệu Quế Phương.
Và thói quen luôn đặt chữ "hòa khí" lên trên chữ "an toàn" của gia đình này.
Nửa năm sau, chúng tôi chuyển vào một căn nhà nhỏ hơn.
Không phải vì Triệu Quế Phương đuổi chúng tôi, cũng không phải vì chúng tôi c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ hoàn toàn với bà.
Chỉ là Chu Trầm đổi việc, đơn vị mới gần phía bên kia hơn, chúng tôi quyết định thuê nhà mới.
Ngày chuyển nhà, anh sắp xếp lại toàn bộ nồi niêu trong bếp.
Tôi hỏi: "Sao còn phải phân loại?"
Anh nói: "Quen rồi."
Tôi cười anh: "Anh bây giờ còn căng thẳng hơn cả em."
Anh đặt một chiếc nồi mới lên giá.
"Không phải căng thẳng, là tôn trọng."
Câu này trước đây anh không thể nói ra miệng.
Giờ đây lại có thể nói một cách rất tự nhiên.
Bữa cơm tất niên đầu tiên sau khi chuyển nhà là vào đêm giao thừa năm sau.
Hôm đó Triệu Quế Phương không yêu cầu chúng tôi về nhà bà.
Bà gửi trước một thực đơn.
Sườn, cá hấp, th!t gà, tôm, rau xanh.
Không có th!t bò.
Bà còn đặc biệt giải thích, bộ nồi mới trong bếp chỉ dùng nấu cho tôi, món th!t và rau được xử lý riêng biệt.
Tôi nhìn thực đơn, im lặng rất lâu.
Chu Trầm hỏi: "Em có muốn đi không?"
Tôi nói: "Đi."
Anh không tỏ ra ngạc nhiên, chỉ hỏi: "Chắc chắn chứ?"
"Chắc chắn."
"Nếu không khỏe, chúng ta đi bất cứ lúc nào."
"Được."
Ngày hôm đó chúng tôi lại đứng trước cửa nhà Triệu Quế Phương.
Khi bà mở cửa, bà nhìn tôi trước, rồi mới nhìn sang Chu Trầm.
"Đến rồi à."
Bà nghiêng người cho chúng tôi vào.
Trong bếp không có mùi th!t bò, chỉ có mùi thơm của canh gà và cá.
Bàn ăn vẫn là cái mới.
Giống hệt cái cũ, chỉ là ở góc bàn có thêm một miếng đệm chống va đ/ập trong suốt.
Tôi chạm tay vào mép bàn.
Triệu Quế Phương nhìn thấy, liền nói: "Cái cũ sửa không được nữa rồi."
Tôi nói: "Không sao ạ."
Bà do dự một chút, rồi lại nói: "Ngày đó năm ngoái, mẹ nói chuyện cũng không dễ nghe."
Tôi không trả lời ngay.
Bà siết ch/ặt chiếc tạp dề trong tay.
"Mẹ không phải muốn con xảy ra chuyện gì. Chỉ là mẹ thấy, ngày tết không làm th!t bò thì trong lòng không yên tâm."
Tôi nói: "Con biết mẹ thích ăn mà."
"Sau đó mẹ nghĩ lại rồi, con không ăn th!t bò, cũng không phải là không cho chúng ta ăn. Là mẹ cứ ép con phải ngồi cạnh một bàn th!t bò, còn nói con không ăn là không nể mặt mẹ."
Đây là lần đầu tiên bà nói trọn vẹn sự việc.
Không có từ "nhưng".
Không có từ "con cũng có vấn đề".
Không có từ "đều là người một nhà".
Tôi nhìn bà, khẽ nói: "Con cũng không muốn năm nào cũng vì một bữa cơm mà không vui vẻ với mọi người."
Triệu Quế Phương gật đầu.
"Sau này con đến, mẹ sẽ hỏi con trước."
Tôi nói: "Vâng ạ."
Bà lại hỏi: "Nếu có ngày mẹ quên thì sao?"
