Tôi trả lời: "Con sẽ rời đi, không tranh cãi ạ."
Sắc mặt Triệu Quế Phương hơi thay đổi.
Bà có lẽ hiểu ra, đây không phải là lời đe dọa.
Đây là cách tôi bảo vệ bản thân.
Bà nói: "Được."
Chu Trầm đứng cạnh, từ đầu đến cuối không chen vào.
Cho đến khi chúng tôi ngồi vào bàn, anh mới đặt bát đũa của tôi vào một vị trí riêng biệt.
Triệu Quế Phương nhìn thấy vậy liền nói: "Không cần căng thẳng thế đâu, bát đũa mới cả mà."
Chu Trầm nói: "Quen rồi ạ."
Triệu Quế Phương liếc nhìn anh, không nói thêm gì nữa.
Bữa cơm đó không hề náo nhiệt.
Chúng tôi không đột nhiên trở thành một gia đình thân thiết, cũng không xóa bỏ hết những chuyện đã qua trong vài năm.
Nhưng đây là lần đầu tiên tôi có thể yên tâm gắp một miếng cá trên bàn cơm tất niên tại nhà bố mẹ anh.
Không ai ép tôi ăn th!t bò.
Không ai nói tôi làm bộ.
Không ai đem chuyện dị ứng của tôi ra để chứng minh tôi có phải người nhà này hay không.
Ăn được nửa bữa, Triệu Quốc An gắp cho tôi một miếng sườn.
"Cái này không vấn đề gì đâu, Quế Phương làm riêng đấy."
Tôi gật đầu: "Con cảm ơn chú ạ."
Triệu Quế Phương nhìn tôi, đột nhiên nói: "Năm sau nếu con còn đến, mẹ sẽ hỏi trước con muốn ăn gì."
Tôi nói: "Không cần phải đặc biệt nhường nhịn đâu ạ, người nhà muốn ăn gì thì cứ làm nấy."
Bà sững người.
Tôi nói tiếp: "Nhưng nếu làm th!t bò, hãy báo trước cho con.
Con không thể đến thì sẽ không đến.
Như vậy mọi người đều không phải khó chịu."
Triệu Quế Phương gật đầu.
"Được."
Chu Trầm nhìn tôi, trong ánh mắt có một sự công nhận lặng lẽ.
Tôi không yêu cầu Triệu Quế Phương từ nay về sau không được ăn th!t bò.
Tôi cũng không yêu cầu Chu Trầm vì tôi mà từ bỏ bố mẹ.
Tôi chỉ là cuối cùng đã nói rõ được ranh giới của mình.
Tôi có thể hiểu người khác thích th!t bò, nhưng không cần phải dùng cơ thể mình ra để chứng minh sự thấu hiểu đó.
Tôi có thể tôn trọng bề trên, nhưng không cần phải dùng sự im lặng để chấp nhận bị xúc phạm.
Tôi có thể cùng chồng về nhà ăn cơm tất niên, cũng có thể đứng dậy rời đi trước một bàn ăn không an toàn.
Đêm đó, Chu Trầm đưa tôi về nhà.
Xe đỗ dưới lầu, anh hỏi: "Hôm nay thế nào?"
Tôi nói: "Cũng ổn."
"Em có thấy gượng gạo không?"
"Có một chút."
"Có hối h/ận vì đã đến không?"
"Không."
Anh thở phào một cái.
Tôi nhìn anh, hỏi: "Nếu ngày hôm đó em không mở miệng, anh vẫn sẽ hất bàn chứ?"
Chu Trầm ngẩn ra.
"Anh không biết."
"Tại sao anh lại nói vậy?"
"Vì trước đây có lẽ anh căn bản sẽ không nhận ra em đang muốn nói gì."
Tôi mỉm cười.
"Hôm đó thực ra em chỉ muốn hỏi một câu, canh gà có dùng nồi hầm th!t bò không."
"Anh biết."
"Anh còn chưa để em hỏi xong."
"Xin lỗi em."
Tôi nhìn ánh đèn sáng rực ngoài cửa sổ xe.
"Cái lúc anh hất bàn, em thực sự bị dọa sợ."
"Anh biết."
"Nhưng em cũng thừa nhận, đó là lần đầu tiên anh không bắt em phải nhẫn nhịn trước."
Chu Trầm im lặng vài giây.
"Sau này anh sẽ nói chuyện trước, không hất bàn nữa."
Tôi nói: "Anh tốt nhất nên nhớ kỹ."
"Nhớ kỹ rồi."
"Bàn hỏng có thể đền, qu/an h/ệ hỏng rồi không thể dùng tiền m/ua cái mới để bù đắp lại được đâu."
"Nhớ kỹ rồi."
Tôi mở cửa xe, quay đầu nhìn anh.
"Còn nữa, đừng biến việc bảo vệ em thành việc tự mình quyết định thay em."
Chu Trầm gật đầu.
"Cơ thể của em thì do em tự quyết định, em có muốn đi hay không, có muốn ở lại hay không, cũng do em quyết định."
Sau khi tôi xuống xe, anh vẫn đợi cho đến khi tôi vào đến hành lang mới rời đi.
Năm đó, chúng tôi không nhắc lại chiếc bàn bị hất đổ ấy nữa.
Nhưng tôi biết, nó đã trở thành một dấu hiệu không thể bỏ qua trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Nó nhắc nhở Chu Trầm rằng, vợ anh không phải là người cần anh đứng ra dàn xếp giữa bố mẹ và vợ.
Nó cũng nhắc nhở tôi rằng, rất nhiều khi, thứ khiến người ta mệt mỏi thực sự không phải là chứng dị ứng trên cơ thể, mà là khi bạn đã nói rõ mình không thể, nhưng vẫn phải hết lần này đến lần khác chứng minh rằng mình không phải đang làm nũng.
Mẹ chồng biết tôi dị ứng th!t bò, nhưng cơm tất niên lại làm sáu món th!t bò.
Tôi vừa mới mở lời, Chu Trầm đã hất tung bàn.
Tiếng động k/inh h/oàng đó không khiến chúng tôi lập tức trở nên hạnh phúc, cũng không khiến tất cả mọi người lập tức nhận sai.
Nó chỉ khiến một vấn đề bị đ/è nén suốt năm năm, cuối cùng không thể bị giả vờ thành "ăn một miếng không sao" được nữa.
Sau đó, bàn đã đền, thức ăn đã đổ, qu/an h/ệ đã vạch rõ ranh giới.
Còn tôi cuối cùng cũng có thể nói một câu thật vững vàng trên bàn cơm tất niên:
"Con không thể ăn th!t bò, nhưng con không cần phải xin lỗi bất cứ ai vì chuyện này."
