Căn nhà này được m/ua vào năm ngoái. Tôi nhớ năm ngoái Trịnh Việt bảo với tôi, một người bạn của anh ta đang túng thiếu nên v/ay anh ta ba trăm nghìn. Lúc đó tôi còn nhắc anh ta nhớ giữ kỹ biên lai chuyển khoản. Anh ta nói: "Yên tâm đi, đều là bạn bè cả, không ai quỵt n/ợ đâu". Hóa ra ba trăm nghìn đó là để m/ua nhà cho Đồng Mai.
Tôi chụp lại bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, rồi lại lật xem cuốn sổ tay kia. Trong sổ kẹp một tờ hóa đơn thanh toán, là phí quản lý của một khu chung cư ở thành phố lân cận, người nộp ghi tên "Đồng Mai", số tiền hơn sáu nghìn một năm. Tôi ghi lại tên khu chung cư đó, mở bản đồ trên điện thoại kiểm tra thử. Đó là một khu khá ổn, cách trung tâm thành phố không xa.
Tôi ngồi trên sàn phòng sách, dựa vào tường, rất lâu không cử động.
Buổi tối Ôn Địch gọi điện cho tôi, hỏi tiến triển thế nào. Tôi nói: "Tớ tìm thấy giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà rồi. Anh ta m/ua cho Đồng Mai một căn nhà ở thành phố lân cận."
Ôn Địch ở đầu dây bên kia hít một hơi lạnh: "Đồ tra nam này! Căn nhà đó đứng tên ai?"
Tôi nói: "Tên Đồng Mai."
Ôn Địch nói: "Vậy cậu có đòi lại được không? Đó là tài sản chung của hai người mà!"
Tôi nói: "Tớ chuẩn bị đi tư vấn luật sư. Nếu đòi lại được, tớ sẽ không để anh ta chiếm một xu nào cả."
Ôn Địch nói: "Được, tớ biết một luật sư chuyên đá/ nh án ly hôn, tên là Chu Hành. Ngày mai tớ sẽ gửi WeChat của anh ấy cho cậu."
Tôi nói: "Cảm ơn cậu."
Ôn Địch lại nói: "Tô Đồng, cậu phải suy nghĩ kỹ. Nếu thực sự đi đến bước ly hôn, cậu sẽ không còn đường quay đầu đâu."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, im lặng vài giây rồi nói: "Ôn Địch, từ lúc tớ nhìn thấy tấm ảnh đó, tớ đã không còn đường quay đầu rồi."
Cúp máy, tôi nằm trên giường phòng phụ, trằn trọc không ngủ được. Ngoài cửa sổ nổi gió, thổi tấm rèm bay phấp phới. Tôi xem lại mấy tấm ảnh đó một lần nữa. Tư thế Trịnh Việt bế con gái giống hệt lúc anh ta bế tôi ngày trước. Anh ta chưa bao giờ nhắc với tôi là anh ta thích trẻ con. Thứ anh ta nói với tôi là: Trẻ con ồn ào quá, không thích. Hóa ra không phải anh ta không thích trẻ con, mà là anh ta không thích đứa trẻ do tôi sinh ra.
Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại. Ngủ riêng gần được một tháng rồi, tôi đợi xem khi nào anh ta sụp đổ.
Ngày thứ ba mươi ngủ riêng, Trịnh Việt cuối cùng cũng sụp đổ.
Đêm đó tôi tan làm về nhà, vừa đổi dép xong, phát hiện anh ta đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, không bật đèn, nương theo chút ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ, cả người như một bức tượng đ/á. Tôi bật đèn, anh ta ngẩng đầu lên, mắt đỏ ngầu.
"Tô Đồng, rốt cuộc em muốn làm gì?"
Giọng anh ta khàn đặc, như thể đã nhịn rất lâu cuối cùng không chịu nổi nữa. Tôi đứng ở huyền quan, nhìn anh ta: "Anh hỏi câu này lạ thật, em bị làm sao?"
Anh ta đứng dậy, đi đến trước mặt tôi: "Đã một tháng rồi! Ngày nào em cũng trốn tránh anh, không nói chuyện với anh, không cho anh chạm vào người. Anh hỏi em có phải gi/ận anh không, em nói không. Vậy rốt cuộc anh làm sai điều gì? Em nói thẳng không được sao?"
Tôi nhìn anh ta, trong lòng bình thản đến lạ. Tôi nói: "Anh chẳng làm sai điều gì cả."
Anh ta như đ/ấm vào bông, giọng càng gấp gáp: "Vậy tại sao em lại đối xử với anh như thế?"
Tôi lách qua người anh ta, đi vào phòng khách, tự rót cho mình một cốc nước. Anh ta đi theo phía sau, không ngừng hỏi: "Tô Đồng! Em có nghe anh nói không?"
Tôi quay người lại, bưng cốc nước, nhìn anh ta. Tôi nói: "Trịnh Việt, hai đứa con của anh nhớ anh rồi."
Biểu cảm của anh ta lập tức cứng đờ trên mặt. Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Anh ta há miệng, hồi lâu mới nặn ra được một câu: "Em... em nói cái gì?"
Tôi lặp lại một lần: "Tôi nói, hai đứa con của anh, nhớ anh rồi."
Khuôn mặt anh ta lập tức trắng bệch, đôi môi r/un r/ẩy: "Tô Đồng, em... em đang nói bậy bạ gì thế?"
Tôi nhấp một ngụm nước: "Tôi có nói bậy hay không, trong lòng anh tự hiểu rõ. Đồng Mai, Đại Bảo, Nhị Bảo, căn nhà ở thành phố lân cận đó. Trịnh Việt, anh còn muốn tôi nói tiếp không?"
Cả người anh ta như bị rút hết sức lực, lùi lại hai bước, ngã ngồi xuống ghế sofa.
"Em... em biết từ lúc nào?"
Tôi nói: "Một tháng trước. Điện thoại anh để quên ở phòng khách, Đồng Mai nhắn tin cho anh nói 'Bảo bối, tuần sau bố qua thăm hai con nhé'. Tôi vô tình nhìn thấy."
Giọng anh ta r/un r/ẩy: "Vậy... vậy tại sao em không nói sớm?"
Tôi đặt cốc nước xuống, nhìn anh ta từ trên cao xuống: "Tại sao tôi phải nói? Tôi có lòng tốt để anh dành thời gian cho con, anh còn trách tôi à?"
Anh ta vùng đứng dậy, nắm lấy tay tôi: "Tô Đồng, em nghe anh giải thích--"
Tôi hất tay anh ta ra: "Giải thích cái gì? Giải thích việc anh làm bố toàn vẹn cả trai lẫn gái ở bên ngoài như thế nào à?"
Anh ta ngẩn người tại chỗ, hồi lâu không nói được câu nào. Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn. Tôi nhìn khuôn mặt tái mét của anh ta, bỗng nhiên cảm thấy, một tháng ngủ riêng này thật xứng đáng.
Cuộc đối thoại ngày hôm đó, cuối cùng cũng không đi đến kết quả gì. Trịnh Việt lúc đầu còn muốn ngụy biện, nói Đồng Mai chỉ là bạn bình thường, hai đứa trẻ cũng là con người khác. Tôi lấy điện thoại ra, lướt từng tấm ảnh trong album đám mây cho anh ta xem.
"Bạn bình thường? Bạn bình thường mà có thể ôm nhau chụp ảnh? Bạn bình thường mà con của người ta lại có thể giống anh như đúc?"
