Anh ta sống tốt hay khổ, đều là chuyện của riêng anh ta."
Ôn Địch giơ ngón tay cái lên: "Tỉnh táo quá nhỉ."
Tôi mỉm cười, không tiếp lời.
Buổi tối khi đi dạo, tôi đi ngang qua một cửa hàng mẹ và bé, trong tủ kính bày những chiếc váy nhỏ màu hồng. Tôi đứng trước tủ kính, nhìn một lúc. Sau đó tôi quay người, đi về nhà. Gió thổi từ phía sau tới, làm rối tung mái tóc, tôi kéo ch/ặt áo khoác hơn một chút.
Trịnh Việt đồng ý ký tên vào một ngày thứ Tư trời mưa. Anh ta gọi điện cho tôi, giọng khàn đặc không ra hơi: "Tô Đồng, anh đồng ý ly hôn. Sáng mai, gặp nhau ở cổng Cục Dân chính nhé."
Tôi nói: "Được."
Đêm đó, tôi thu dọn lại những giấy tờ cần mang theo vào ngày mai, rồi châm đầy bát thức ăn cho Đoàn Tử. Tôi ngồi trên ghế sofa, bỗng nhiên nhớ lại bảy năm trước, cũng là một ngày trời mưa như thế này. Trịnh Việt nắm tay tôi, đứng trước cổng Cục Dân chính, cười nói: "Tô Đồng, từ hôm nay, em chính là vợ anh rồi."
Lúc đó tôi mặc váy trắng, trên tóc cài một bông hoa dành dành. Bây giờ, tôi vẫn là tôi. Chỉ là cô gái mặc váy trắng ngày đó, đã không còn nữa rồi.
Ngày hôm sau, tại cổng Cục Dân chính, Trịnh Việt đến sớm hơn tôi. Anh ta đứng dưới bậc thềm, g/ầy đi rất nhiều, mặc một chiếc áo khoác màu xám, tóc tai hơi rối. Thấy tôi đi tới, anh ta mấp máy môi, gọi một tiếng: "Tô Đồng."
Tôi gật đầu: "Vào thôi."
Quá trình làm thủ tục diễn ra rất nhanh, ký tên, điểm chỉ, nhận giấy. Suốt cả quá trình chúng tôi không nói thêm gì nhiều. Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, trời bỗng nhiên hửng nắng. Ánh mặt trời len qua kẽ mây, chiếu xuống những bậc thềm. Trịnh Việt đứng bên cạnh tôi, thấp giọng nói: "Tô Đồng, đi ăn một bữa cơm đi."
Tôi nói: "Không cần đâu, tôi hẹn Ôn Địch rồi."
Anh ta cười khổ: "Đến một bữa cơm cũng không muốn ăn cùng anh sao?"
Tôi nhìn khuôn mặt anh ta, nghiêm túc nói: "Trịnh Việt, giữa chúng ta, những lời cần nói đều đã nói hết rồi. Sau này mỗi người tự sống tốt cuộc đời mình đi."
Anh ta im lặng một lát, gật đầu: "Vậy em bảo trọng."
Tôi nói: "Anh cũng vậy."
Anh ta quay người, đi về phía bãi đỗ xe. Đi được vài bước lại dừng lại, quay đầu nói: "Tô Đồng, cảm ơn em. Trước đây là anh có lỗi với em."
Tôi không nói gì. Anh ta đi rồi.
Tôi đứng tại chỗ, cúi đầu nhìn cuốn giấy chứng nhận ly hôn trong tay. Bìa màu đỏ thẫm, chữ mạ vàng. Bảy năm hôn nhân, cứ thế mà kết thúc.
Trong lòng tôi không thấy buồn, cũng chẳng thấy vui, chỉ có một cảm giác bình thản không nói nên lời. Giống như đi một quãng đường rất dài, cuối cùng cũng đi đến đích.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho Ôn Địch một tin nhắn: "Xong rồi."
Cô ấy trả lời ngay: "Tối đi ăn món Nhật! Tớ bao!"
Tôi gõ phím: "Được."
Sau đó tôi ngẩng đầu nhìn trời, nắng rất ấm, gió rất nhẹ. Tôi cất điện thoại, bước về hướng nhà mình.
Tháng thứ ba sau khi ly hôn, tôi dần thích nghi với cuộc sống một mình. Tôi đổi một công việc mới, công ty mới cách nhà rất gần, đi bộ mất hai mươi phút. Không khí văn phòng rất tốt, đồng nghiệp đa số là người trẻ, trưa cùng gọi đồ ăn ngoài, tối thỉnh thoảng lại tụ tập ăn uống.
Ôn Địch nói sắc mặt tôi đã tốt hơn rất nhiều. Cô ấy bảo: "Hồi trước khi cậu ở bên Trịnh Việt, cả người trông như héo hon đi vậy. Bây giờ cậu nhìn xem, như thay đổi thành người khác rồi."
Tôi nói: "Thế sao? Chính tớ còn không cảm nhận được."
Cô ấy đếm trên đầu ngón tay: "Cậu nhìn xem ba tháng qua, đổi việc, học nấu ăn, còn nuôi một con mèo--"
Tôi ngắt lời cô ấy: "Đó là nhặt được."
Đúng vậy, Đoàn Tử là một con mèo hoang tôi nhặt được dưới lầu. Màu cam, g/ầy đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng, ngồi ở cổng đơn nguyên kêu meo meo. Tôi cho nó ăn mấy ngày, nó liền không đi nữa.
Ôn Địch nói: "Dù sao bây giờ cậu cũng có nhà có xe có mèo, tốt hơn gã cặn bã kia nhiều."
Tôi hỏi cô ấy: "Trịnh Việt dạo này thế nào?"
Cô ấy bĩu môi: "Nghe nói anh ta chuyển đến thành phố lân cận sống cùng Đồng Mai, hai đứa con đều theo anh ta. Công ty anh ta phá sản rồi, Đồng Mai ngày nào cũng cãi nhau với anh ta."
Tôi nói: "Vậy thì cuộc sống của anh ta chẳng dễ dàng gì."
Ôn Địch lườm tôi: "Cậu vẫn còn thương hại anh ta à?"
Tôi nói: "Không, chỉ hỏi tiện miệng thôi."
Ngày đó tan làm về nhà, tôi đẩy cửa đơn nguyên, thấy dưới lầu đỗ một chiếc xe màu trắng, biển số rất quen mắt. Bước chân tôi khựng lại một chút, rồi tiếp tục đi về phía trước. Cửa xe mở ra, Trịnh Việt từ trong xe bước xuống, gọi tôi một tiếng: "Tô Đồng."
Tôi quay đầu, thấy anh ta đứng cạnh xe, g/ầy hơn lần gặp trước rất nhiều, dưới mắt thâm quầng, cằm lún phún râu. Tôi hỏi anh ta: "Sao anh lại tới đây?"
Anh ta nói: "Anh... anh chỉ muốn tới xem em thế nào."
Tôi nói: "Xem xong rồi chứ? Vậy tôi lên đây."
Anh ta gọi gi/ật tôi lại: "Tô Đồng, đợi chút."
Tôi đứng lại. Anh ta cúi đầu, giọng hơi trầm đục: "Đồng Mai đi rồi. Bỏ lại con cho anh, tự mình bỏ đi rồi."
Tôi không nói gì. Anh ta lại nói: "Bây giờ anh một mình nuôi hai đứa con, công ty cũng sụp đổ, hai hôm trước vừa b/án xe rồi."
Tôi nói: "Vậy anh định tính sao?"
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi: "Anh không biết. Anh chỉ là... bỗng nhiên nhớ đến em."
Tôi nhìn khuôn mặt anh ta, bỗng nhiên cảm thấy, con người này đã rời xa tôi quá đỗi xa xôi.
