Lữ Y Thần ngồi bên cạnh tiếp lời: "Mẹ, chúng con cũng đâu có đòi hỏi gì cao sang, chỉ là khu dự án mới mở ở phía đông thôi, căn hộ ba phòng ngủ nhỏ rộng tám mươi chín mét vuông, tiền đặt cọc cũng chỉ tầm sáu trăm nghìn. Bố mẹ con bảo họ có thể góp mười nghìn, còn lại..." Cô ta liếc nhìn Triệu Dương Đức, rồi lại nhìn tôi, "Còn lại thì phải trông cậy vào chúng con thôi. Nhưng chúng con làm gì có khả năng đó chứ, Dương Đức mỗi tháng ki/ếm được bao nhiêu đâu, lương con cũng chẳng cao, biết bao giờ mới dành dụm đủ?"
Khi cô ta nói "biết bao giờ mới dành dụm đủ", đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi, nụ cười trên mặt vẫn còn đó, nhưng khóe miệng đã hơi cứng đờ.
"Được, mẹ giúp các con."
Khi tôi nói câu này, mắt không nhìn nó. Tôi sợ nhìn thấy vẻ mặt của nó, cũng sợ nó nhìn thấy nước mắt trong mắt tôi.
Đêm đó sau khi Triệu Dương Đức và Lữ Y Thần rời đi, tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn quanh ngôi nhà đã ở hơn nửa đời người này. Đồ đạc đã cũ, lớp sơn tường cũng bong tróc, đệm ghế sofa đã lún xuống một mảng. Chiếc sofa đó m/ua từ những năm chín mươi, ông Triệu đã chọn lựa suốt cả một ngày, cuối cùng chọn cái màu vàng kem này vì bảo là đỡ bẩn. Kết quả chẳng được hai năm đã bẩn không ra hình th/ù gì, lại chẳng nỡ thay, đành trải một tấm vải lên ngồi tiếp. Tấm vải đó giặt đến mức mỏng tang, trong suốt, có thể nhìn thấy lớp mút lún xuống bên dưới. Tôi chạm vào bàn trà, rồi lại chạm vào kệ tivi, trong lòng nghĩ: Ngôi nhà này, không giữ được nữa rồi.
Trên kệ tivi bày một bức ảnh, chụp vào năm ông Triệu sắp qu/a đ/ời. Ông ấy ngồi trên sofa, tôi đứng bên cạnh, Triệu Dương Đức đứng sau lưng chúng tôi, cả ba người đều cười ngốc nghếch. Hồi đó Triệu Dương Đức vừa đỗ cao đẳng, ông Triệu vui lắm, đích thân ra tiệm ảnh chụp bức này. Trong ảnh, ông Triệu g/ầy gò lắm, nhưng ông cười hạnh phúc nhất, mắt nheo lại thành một đường chỉ.
"Ông Triệu à," tôi nói với bức ảnh, "Dương Đức sắp kết hôn rồi."
Người trong ảnh không nói, cứ thế mỉm cười nhìn tôi.
Tôi cầm điện thoại gọi cho em trai Triệu Vạn Niên.
"Vạn Niên, ngủ chưa?"
"Chị, có chuyện gì chị nói đi."
Đầu dây bên kia có tiếng tivi, Triệu Vạn Niên vặn nhỏ âm lượng.
"Chị muốn b/án hai căn nhà ở quê."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi. Giọng Triệu Vạn Niên trầm xuống: "Chị, hai căn nào? Căn nhà cũ bố để lại cho chị cũng b/án sao?"
"B/án hết. Căn nhà cũ hai phòng ngủ đó cộng với căn nhà tập thể phân phối ở nhà máy mình, môi giới bảo b/án được hơn năm trăm nghìn."
"Chị, đó là nhà bố để lại cho chị, chị b/án rồi sau này ở đâu?"
"M/ua nhà cho Dương Đức kết hôn."
"Chị, chị nghe em nói một câu..." Triệu Vạn Niên ngập ngừng, tôi nghe thấy cậu ấy hít một hơi thật sâu, hơi thở ấy dài và sâu, như thể muốn nén lời nói lại, "Nhà này chị giữ lấy chính là cái gốc của chị. Chị cho con rồi, chưa chắc đã đòi lại được đâu. Chị cân nhắc kỹ đi."
"Vạn Niên, Dương Đức là con trai chị."
"Chị..."
"Cái mạng này của chị còn là của nó, nhà cửa thì đáng là gì."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Tôi nghe thấy Triệu Vạn Niên thở dài, tiếng thở dài nặng nề và kéo dài, như thể trào dâng từ tận đáy lòng.
"Chị, chị đã quyết thì em không khuyên nữa. Có chuyện gì cứ gọi cho em." Cậu ấy dừng lại một chút rồi nói tiếp, "Chị, chị nhớ lấy, bất kể lúc nào, chỗ em luôn có một căn phòng cho chị."
Cúp điện thoại, tôi ngồi bên mép giường, nhìn cây hòe già ngoài cửa sổ. Cây đó do ông Triệu trồng, trồng từ năm mới chuyển đến, hồi đó mới to bằng ngón tay, giờ đã to đến mức hai người ôm không xuể. Trăng treo trên trời, vừa tròn vừa sáng, bóng cây hắt xuống đất, một mảng đen thẫm. Nhưng lòng tôi trống rỗng, chẳng cách nào lấp đầy.
Nhà b/án nhanh hơn tôi tưởng. Môi giới nói hai căn nhà cũ đó vị trí cũng tạm, tuy là nhà cũ nát nhỏ hẹp nhưng sát cửa tàu điện ngầm, khu vực trường học cũng ổn, đăng tin chưa đầy nửa tháng đã có người m/ua.
Một căn là nhà tập thể của công nhân cũ, hơn sáu mươi mét vuông, b/án được hai trăm tám mươi nghìn. Một căn là căn hai phòng ngủ nhỏ ông Triệu để lại, gần bảy mươi mét vuông, b/án được ba trăm mười nghìn. Hai căn cộng lại vừa vặn được hơn năm trăm nghìn, cộng thêm chút tiền tiết kiệm của tôi, cuối cùng cũng gom được hơn sáu trăm nghìn.
Ngày đi xem nhà, Lữ Y Thần tích cực hơn bất cứ ai. Nó xin nghỉ làm, kéo Triệu Dương Đức cùng tôi đến văn phòng bất động sản. Tám giờ sáng đã đứng đợi dưới lầu nhà tôi, đi đôi giày mới, tóc cũng làm kiểu, vừa thấy tôi đã khoác tay: "Mẹ, hôm nay mình xem cho kỹ nhé, không vội chốt, so sánh nhiều nơi vào."
Tôi thầm nghĩ cô bé này cũng chu đáo.
Khi nhân viên b/án hàng dẫn chúng tôi đi xem căn hộ mẫu, mắt nó sáng rực lên, kéo tay Triệu Dương Đức lắc lắc: "Anh nhìn ban công này, đặt được cả cái sofa to đấy!" Rồi lại chạy vào bếp chạm vào mặt bàn: "Cái này là đ/á thạch anh, dễ lau chùi!" Lại mở cửa tủ ra xem: "Mẹ nhìn không gian lưu trữ này, rộng rãi chưa này!"
Triệu Dương Đức cười gượng gạo, nụ cười ấy như dán bằng hồ, gió thổi là rơi. Nó chẳng xem nhà mấy, chỉ chăm chăm nhìn sắc mặt Lữ Y Thần. Lữ Y Thần vui thì nó cười theo; Lữ Y Thần dừng lại suy tính gì đó, nó lập tức căng thẳng, vội vàng sán lại hỏi "Sao thế".
Tôi không nỡ nhìn dáng vẻ đó của nó.
